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LA MUERTE
EN
VENECI A



Von Aschenbach, nombre oficial de Gusta-
vo Aschenbach a partir de la celebracion de
su cincuentenario, sali6 de su casa de la calle

del Principe Regente, en Munich, para dar
un largo paseo solitario, una tarde primaveral
del afio 19... La primavera no se habia mostrado
agradable. Sobreexcitado por el dificil y es-
forzado trabajo de la mafiana, que le exigia ex-
trema preocupacion, penetracion y escrupulo
de su voluntad, el escritor no habia podido de-
tener, después de la comida, la vibracion inter-
na del impulso creador, de aquel motus animi
continuus en que consiste, segun Ciceron, la
raiz de la elocuencia. Tampoco habia logrado
conciliar el suefio reparador, que le iba siendo
cada dia mas necesario, a medida que sus fuer-
zas se gastaban. Por eso, después del té, habia
salido, con la esperanza de que el aire y el mo-
vimiento lo restaurasen, dandole fuerzas para
trabajar luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de
frio y humedad, habia llegado un verano pre-
maturo. El «Englischer Garten» tenia la clari-
dad de un dia de agosto, a pesar de que los ar-
boles apenas estaban vestidos de hojas. Las
cercanias de la ciudad se inundaban de pasean-



tes y carruajes. En Anmeister, adonde
habia llegado por senderos cada vez mas
solitarios, se detuvo un instante para
contemplar la animacion popular de los
merenderos, ante los cuales habian parado
algunos coches. Desde alli, y cuando el
sol comenzaba ya a ponerse, salio del
parque atravesando los campos. Después,
sintiéndose cansado, como el cielo
amenazase tormenta del lado de
Foehring, se quedd junto al Cementerio
del Norte esperando el tranvia, que le
llevaria de nuevo a la ciudad, en linea
recta.

No habia nadie, cosa extraiia, ni en la
parada del tranvia ni en sus alrededores.
Ni por la calle de Ungerer, en la cual los
ricles solitarios se tendian hacia
Schwalimg. Ni por la carretera de
Foehring se veia venir coche niguno.
Detras de las verjas de los marmolistas,
ante las cuales las cruces, lapidas y
monumentos expuestos a la venta
formaban un segundo cementerio, no se
movia nada. El bizantino portico del
cementerio, se erguia silencioso, brillando
al resplandor del dia expirante. Ademas
de las cruces griegas y de los signos
hieraticos pintados en colores claros,
veianse en el portico inscripciones en
letras doradas, ordenadas simétricamente,
que se referian a la otra vida, tales como
«Entrais en la morada de Dios» o «Que la
luz eterna os ilumine». Aschenbach se
entretuvo durante algunos minutos
leyendo las inscripciones y dejando que
su mirada 1ideal se perdiese en el
misticismo de que estaba penetrada,
cuando de pronto, saliendo de su ensueiio,
advirtio en el portico, entre las dos bestias
apocalipticas que vigilaban la escalera de
piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar
que dio a sus pensamientos una direccion
totalmente distinta.

. Habia salido de adentro por la puerta
de bronce, o habia subido por fuera sin
que As-



chenbach 1lo notase? Sin dilucidar
profundamente la cuestidon, Aschenbach
se inclinaba, sin embargo, a lo primero.
De mediana estatura, enjuto, lampino y de
nariz muy aplastada, aquel hombre
pertenecia al tipo pelirrojo, y su tez era
lechosa y llena de pecas. Indudablemente,
no podia ser aleman, y el amplio
sombrero de fieltro de alas rectas que
cubria su cabeza le daba un aspecto
exoOtico de hombre de tierras remotas.
Contribuian a darle ese aspecto la mochila
sujeta a los hombros por unas correas, un
cinturon de cuero amarillo, una capa de
montafia, pendiente de su Dbrazo
izquierdo, y un bastdén con punta de
hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenia la cabeza erguida, y en su flaco
cuello, saliendo de la camisa deportiva,
abierta, se destacaba la nuez, fuerte y
desnuda. Miraba a lo lejos con ojos
inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre
las cuales habia dos arrugas verticales,
enérgicas, que contrastaban singular-
mente con su nariz aplastada. Asi —quiza
contribuyera a producir esta impresion el
verlo colocado en alto— su gesto tenia
algo de dominador, atrevido y violento. Y
sea que se tratase de una deformacion
fisonomica permanente, o que,
deslumhrado por el sol crepuscular,
hiciese muecas nerviosas, sus labios
parecian demasiado cortos, y no llegaban
a cerrarse sobre los dientes, que
resaltaban blancos y largos,
descubiertos hasta las encias.

. Aschenbach pecaba de indiscrecion al
observar asi al desconocido en forma un
tanto distraida y al mismo tiempo
inquisitiva? En todo caso, de pronto notd
que le devolvia su mirada de un modo
tan agresivo, cara a cara, tan
abiertamente resuelto a llevar la cosa al
ultimo extremo, tan desafiadoramente,
que Aschenbach se apartdé con una
impresion penosa, comenzando a pasear
a lo largo de las verjas,



decidido a no volver a fijar su atencion en aquel
hombre. En efecto, minutos después lo habia
olvidado. Pero, bien porque el aspecto errante
del desconocido hubiera impresionado su fan-
tasia, o por obra de cualquier otra influencia
fisica o espiritual, lo cierto es que de pronto ad-
virtié una sorprendente ilusion en su alma, una
especie de inquietud aventurera, un ansia juve-
nil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan
nuevos o, por lo menos, tan remotos, que se
detuvo, con las manos en la espalda y la vista
clavada en el suelo, para examinar su estado
de animo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo
tan violento como un verdadero ataque, y tan
intenso, que llegaba a producirle visiones. Su
imaginacion, que no se habia tranquilizado des-
de las horas del trabajo, cristalizdé en la evoca-
cion de un ejemplo de las maravillas y espan-
tos de la tierra que queria abarcar en una sola
imagen. Veia claramente un paisaje: una co-
marca tropical cenagosa, bajo un cielo ardien-
te; una tierra humeda, vigorosa, monstruosa,
una especie de selva primitiva, con islas, pan-
tanos y aguas cenagosas; gigantescas palmeras
se alzaban en medio de una vegetacion luju-
riante, rodeadas de plantas enormes, hincha-
das, que crecian en complicado ramaje; arbo-
les extranamente deformados hundian sus rai-
ces hacia el suelo, entre aguas quietas de ver-
des reflejos y cubiertas de flores flotantes, de
una blancura de leche y grandes como ban-
dejas.

Pajaros exoticos, de largas zancas y picos
deformes, se erguian en estupida inmovilidad
mirando de lado, y por entre los troncos nudo-
sos de la espesura de bambu brillaban los ojos
de un tigre al acecho... Su corazén comenzod
a latir aceleradamente, movido de temor y de
oscuras ansias. Al cabo de un rato, se paso la



mano por la frente y continud su paseo por de-
lante de las marmolerias.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance
medios para aprovechar a su antojo las facili-
dades de comunicacion, no habia considerado
el viaje sino como una medida higiénica, que en
ocasiones tuvo que emplear aun contra sus de-
seos e inclinaciones. Preocupado excesivamente
por los problemas que le ofrecia su propio yo,
su alma europea, sobrecargada por el impulso
creador y con escasa inclinacion a dispersarse
para sentir la atraccion del complejo mundo
interior, se habia conformado con la idea
general que todos nos hacemos de la superfi-
cie de la tierra sin apartarnos gran cosa de
nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado
nunca salir de Europa. Ademas, desde que su
vida habia iniciado el descenso lento, desde
que su temor de artista de no acabar su obra,
de que llegase su ultima hora antes de que rea-
lizara lo suyo, sin haber producido cuanto en
su interior fermentaba, desde que su preocu-
pacion creadora habia dejado de ser preocupa-
cion caprichosa de un instante, su vida exterior
se habia limitado casi exclusivamente a desli-
zarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara
su residencia y a escapar de vez en cuando ha-
cia la recia casa de campo que hizo construir
en la montafia, donde pasaba los veranos llu-
V10S0sS.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan
inesperada y tardiamente le acometia, fue pron-
to dominado y reducido a justas proporciones
por la razén y por el dominio de si mismo, ad-
quirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al
campo, hasta un punto determinado en la obra
que entonces le absorbia. El pensamiento de
un viaje por el mundo, que por fuerza tendria
que ocuparle demasiado tiempo, le parecia cosa



absurda contraria a sus planes ¢ indigna
de ser tomada en consideraciéon. Sin
embargo, comprendia perfectamente la
razoén de aquellos subitos deseos. Era un
ansia indudable de huir, ansia de cosas
nuevas y lejanas, de liberacion, de
descanso, de olvido. Era el deseo de huir
de su obra, del lugar cotidiano, de su labor
obstinada, dura y apasionada. Cierto que
la amaba y que casi amaba ya también la
lucha renovada todos los dias, entre su
voluntad orgullosa y terca, probada ya
muchas veces, y aquel agotamiento
creciente que nadie debia sospechar, y del
cual no podia quedar en su obra huella al-
guna. Pero parecia razonable no aumentar
demasiado la tensién del arco ni ahogar
por capricho un ansia tan vivamente
sentida. Penso en su labor, pens6 en aquel
pasaje que en todo tiempo habia tenido
que abandonar, sin que le valiesen su
paciente esfuerzo ni sus atrevidos impetus.
La examin®é una vez mas, tratando de
vencer o desviar el obstaculo, y, con un
estremecimiento de impotencia, hubo de
confesarse vencido. Lo que le molestaba
no era una dificultad insuperable, sino
cierta falta de complacencia en su obra,
que se le manifestaba como
disconformidad. Cierto es que desde jo-
ven, la disconformidad habia sido para él
la intima naturaleza, la esencia del talento,
y que por ello habia dominado y enfriado
el sentimiento, sabiendo que éste se
inclina a satisfacerse con un «poco mas o
menos» optimista y con
unasemiperfeccion

(No seria que el sentimiento asi
dominado se vengaba abandonandole,
negandose a animar su arte, anulando de
esa manera toda complacencia, todo
encanto en la forma y en la expresion? No
es que produjese cosas malas; los anos le
habian traido la ventaja de encontrarse
cada vez mas dueno y mas seguro de su
destreza. Pero, mientras la nacidén rendia
acatamiento



a esta maestria, ¢l no estaba satisfecho por
ello. Y era como si a su obra le faltase el
fervor de esa alegria agil que, como
ninguna otra cualidad, produce el
encanto del publico. Le temia al veraneo
en el campo, solo, en la reducida casa,
con la muchacha que le preparaba la co-
mida y el criado que servia la mesa; tenia
miedo de las siluetas, conocidas hasta la
saciedad, de las cimas y laderas de las
montanas, que, como todos los afos,
serian testigos de su cansancio y su
desasosiego. Necesitaba un cambio, una
vida imprevista, dias ociosos, aire lejano,
sangre nueva. Asi, el verano seria fecundo
y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje.
No muy lejos, no hasta los lugares de los
tigres precisamente. Bastaria con una
noche en cada cama, y un descanso de
tres o cuatro semanas en una playa
cualquiera del Mediodia deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del
tranvia iba acercandose por la calle de
Angerer. Ya subiendo al vehiculo,
decidid consagrar la noche al estudio del
mapa y de la guia de ferrocarriles. Al
encontrarse en la plataforma, se le ocurri6
buscar al hombre exo6tico que habia
visto hacia algunos instantes, y que
habia tenido ya cierta trascendencia para
¢l. Pero no pudo verlo, pues aquél no se
encontraba ni junto al pdértico ni en la
parada ni tampoco en el coche.

10



II

El autor de la fuerte y luminosa epopeya
de Federico II; el paciente artista que habia
tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco
titulado Maia, tan rico en figuras y en el cual
se congregaban tantos destinos humanos a la
sombra de una idea; el creador de aquella fuerte
narracion titulada Un miserable., que mostro a
toda la juventud la posibilidad de una decision
moral mas alla del mas profundo conocimiento;
el autor también del apasionado ensayo Espiritu
y Arte (con esto quedan sucintamente
enumeradas las obras de su edad madura), cuya
fuerza ordenadora y cuya elocuencia hizo que
ciertos criticos autorizados lo colocaran al nivel
de la obra de Schiller en el terreno de la poesia
ingenua y sentimental, Gustavo Aschenbach
habia nacido en L., capital de distrito de la
provincia de Silesia. Hijo de un alto funcionario
judicial, sus ascendientes fueron funcionarios
publicos, hombres que habian vivido una vida
disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y
del rey. La espiritualidad de la familia habia
cristalizado una vez en la persona de un pastor.
En la generacion precedente, la sangre
alemana de sus antepasados se mezcld con la
sangre mas viva y sensual de la ma-

11



dre del escritor, hija de un director de orques-
ta bohemio.

De ella provenian los rasgos extranjeros que
podian notarse en el aspecto exterior de Aschen-
bach.

La combinacion de ese espiritu de rectitud
profesional con los impetus apasionados y os-
curos provenientes de su ascendencia materna,
habian producido un artista, el artista singular
que se llamaba Gustavo Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada entera-
mente hacia la gloria, sin ser un escritor pre-
coz precisamente, pronto aparecid ante el pu-
blico, maduro y formado, gracias a la decisiva
y definida personalidad de su genio. Cuando
apenas habia dejado el gimnasio (1) poseia ya
un nombre. Diez afos mas tarde habia apren-
dido a desempenar una funcidén desde la mesa
de su despacho: la de administrar su gloria
manteniendo una correspondencia, que debia
ser limitada ( jtantos son los que acuden a los
favorecidos de la fortuna! ) para ser sustanciosa
y digna de su nombre. A los cuarenta afios,
cansado de los esfuerzos y alternativas de su
profesion de escritor, ocupaba ya un puesto en-
tre la intelectualidad mundial, que diariamente
le manifestaba su afecto y reconocimiento en
todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y
de lo excéntrico, era de la indole mas apropiada
para conquistar, al mismo tiempo, la admi-
racion del gran publico y el interés animador
de las minorias selectas. Acostumbrado desde
muchacho al esfuerzo, y al esfuerzo intenso,
no habia disfrutado nunca del ocio ni conocio
la descuidada indolencia de la juventud. A los
treinta y cinco afios de edad cay6 enfermo en
Viena. Un fino observador decia por entonces,

(1) Establecimiento de instruccién clasica
en Alemania.
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hablando de ¢l en sociedad: «Aschenbach
ha vivido siempre asi —y cerraba
fuertemente el pufio de la mano
izquierda—. Nunca asi —y dejaba colgar
indolentemente la mano abierta.» Esto
era exacto, y el valor moral probado por
ello era tanto mayor, cuanto que su
naturaleza no era robusta ni mucho
menos, y no habia nacido para ejecutar
esfuerzos de suprema tension.

Su delicada complexion hizo que los
médicos le excluyesen durante su nifiez de
la asistencia a la escuela, por lo cual
disfruté una_educacion casera. Habia
crecido asi, aislado, sin amigos, dandose
cuenta prematuramente de que
pertenecia a una generacion en la cual es-
caseaba, si no el talento, si la base
f1s1ologlca que el talento requiere para
desarrollarse; a una generacion que
suele dar muy pronto lo mejor que posee
y que rara vez conserva sus facultades
actuantes hasta una edad avanzada. Pero
su lema favorito fue siempre resistir, y
su epopeya de Federico no era sino la
exaltacion de esta palabra, que le parecia
el compendio de toda virtud pasiva. Y
deseaba ardientemente llegar a viejo, pues
siempre habia creido que solo es
verdaderamente grande y realmente digno
de estima el artista a quien el Destino ha
concedido el privilegio de crear sus obras
en todas las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento
tenia que ir sobre unos hombros débiles, y
como queria llegar lejos, necesitaba una
extremada disciplina. Y la disciplina era,
por fortuna, una parte de su herencia
paterna. A los cuarenta, a los cincuenta
afios, lo mismo que antes, a la edad en
que otros descuidan sus facultades,
suefan y aplazan tranquilamente la
ejecucion de grandes planes, él comenzaba
temprano la jornada cotidiana, dandose
una ducha de agua fria, y luego,
alumbrandose con un par de velas altas
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en el candelabro de plata, a solas con su ma-
nuscrito, brindaba al arte en dos o tres horas
de intenso y concentrado trabajo mental, las
fuerzas que habia acumulado durante el sue-
no. Atestigua realmente la victoria de su ro-
bustez moral el hecho de que sus desconocidos
lectores creyesen que el mundo de su novela
Maia, o las figuras épicas entre las que desa-
rrollaba la vida heroica de Federico, procedian
de una inspiracion subita y habian sido crea-
dos en momentos de extraordinaria fuerza de
expresion. Pero, en realidad, la grandeza de
toda su obra estaba hecha de un minucioso
trabajo cotidiano; era la resultante de cientos
de inspiraciones breves, y debia la excelsa maes-
tria de la concepcidn total y de cada uno de
los detalles al hecho de que su creador, con te-
nacidad y energia semejantes a las del héroe
que conquistara su provincia natal, supo per-
severar anos y afos bajo la tension de una mis-
ma obra, consagrando a la labor de ejecucion,
propiamente dicha, sus horas mas preciosas e
Intensas.

Para que cualquier creacion espiritual pro-
duzca rapidamente una impresion extrana y
profunda, es preciso que exista secreto paren-
tesco y hasta identidad entre el caracter perso-
nal del autor y el caracter general de su gene-
racion. Los hombres no saben por qué les sa-
tisfacen las obras de arte. No son verdadera-
mente entendidos, y creen descubrir innumera-
bles excelencias en una obra, para justificar su
admiracion por ella, cuando el fundamento in-
timo de su aplauso es un sentimiento imponde-
rable que se llama simpatia. Aschenbach habia
escrito expresamente, en un pasaje poco cono-
cido de sus obras, que casi todas las cosas gran-
des que existen son grandes porque se han crea-
do contra algo, a pesar de algo: a pesar de do-
lores y tribulaciones, de pobreza y abandono; a
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pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la
pasion. Eso era algo mas que una observacion:
era el resultado de una experiencia intimamen-
te vivida por ¢él, la formula de su vida y de su
gloria, la clave de su obra. ;Por qué habia de
extrafar, entonces, el hecho de que lo mas pe-
culiar de las figuras por él creadas tuviera su
caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico,
al hablar del tipo de héroe preferido por As-
chenbach, y que dominaba toda su obra, habia
escrito que «podia imaginarse como un tipo de
intrepidez varonil, de inteligencia y juventud,
que, poseido de altivo rubor, se yergue, inmo-
vil, apretando los dientes, mientras su cuerpo
sufre traspasado por lanzas y espadas». Esta
observacion resultaba muy bella, muy ingeniosa
y muy exacta, a pesar de la excesiva pasividad
atribuida al héroe. Porque la serenidad en
medio de la desgracia, y la gracia en medio de
la tortura, no son s6lo resignacion; son tam-
bién actividad y encierran un triunfo positivo.
La figura de san Sebastian es por eso la ima-
gen mas bella, si no de todo el arte, por lo me-
nos del arte a que aqui se hace referencia. Asi,
penctrando en el mundo creado por las obras
de Aschenbach, veiase el elegante dominio del
autor, el dominio de si mismo, que esconde has-
ta el Gltimo momento a los ojos del mundo fi-
siologico. La fealdad amarillenta, que logra con-
vertir en puro resplandor el rescoldo apagado
que en su interior alienta y que lega a las cum-
bres mas excelsas del reino de la belleza, es
igual a la palida impotencia, que del fondo ar-
diente del alma saca las fuerzas suficientes para
obligar a un pueblo descreido a arrojarse a los
pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que
hacer con eso la amable apostura al servicio
vacio y severo de la forma, la vida artificial y
aventurera, el ansia y el arte enervadores del

15



falsificador nato. Considerando estos
aspectos y otros semejantes, uno llega a
dudar de que haya otro heroismo que el
heroismo de la debilidad. Y, en todo caso,
.qué especie de heroismo podria ser mas
de nuestro tiempo que éste? Aschenbach
era el poeta de todos aquellos que
trabajaban hasta los limites del
agotamiento, de los abrumados, de los
que se sienten caidos aunque se
mantienen erguidos todavia, de todos
estos moralistas de la accion que, pobres
de aliento y con escasos medios, a fuerza
de exigir a la voluntad y de administrarse
sabiamente, logran producir, al menos por
un momento, la impresion de lo
grandioso. Estos hombres abundan en
todas partes, son los héroes de la época. Y
todos se encontraban reflejados en su
obra; se hallaban afirmados, ensalzados,
cantados en ella: por eso difundian
agradecidos la gloria del autor. Habia
sido joven y brutal, como la época, y mal
aconsejado por ella, habia cometido
publicamente inconveniencias,
poniéndose en ridiculo, pecando contra el
acto y el buen gusto de palabra y de obra.
Pero luego habia adquirido aquella
dignidad a la cual, segun sus propias
palabras, tiende espontanecamente todo
gran talento, con innato impulso. Podia
afirmarse por eso que todo el desarrollo
de su personalidad habia consistido en
ascender hasta esa actitud digna, de
manera consciente y tenaz, contra todos
los obstaculos de la duda y todos los
filos de la ironia.

Las masas burguesas se regocijaban
con las figuras acabadas, sin vacilaciones
espirituales; pero la juventud apasionada
e iconoclasta se siente atraida por lo
problematico. Y  Aschenbach era
problematico después de haber sido todo
lo irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu
noble y vigoroso no se acoraza tanto
contra nada como contra el encanto
amargo, punzante, del
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conocimiento. Y es lo cierto que la escrupulosa
profundidad del joven no tiene casi fuerza cuan-
do se la compara con la decision inquebrantable
del hombre maduro, elevado ya a la categoria
de maestro, de negar el saber, de rechazarlo, de
dejarlo atras con la cabeza erguida, siempre que
se corra el riesgo de que ello pueda paralizar,
desanimar, desvanecer la voluntad, el impulso
de accion, el sentimiento y hasta la misma
pasion. Su famosa narracion titulada Un
miserable s6lo podia interpretarse como
expresion de la repugnancia contra el indeco-
roso funcionamiento psiquico de la época, sim-
bolizado en la figura de aquel semipicaro estu-
pido y morboso que busca su tragedia arrojando
a su mujer en brazos de un adolescente, por
impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que
cree tener derecho a hacer cosas indignas so
pretexto de profundidad de pensamiento. El
impetu de la frase con que reprobaba lo repro-
bable que podia haber en él, significaba la su-
peracion de toda incertidumbre moral, de toda
simpatia con el abismo, la condenacion del prin-
cipio de la compasion, segun el cual compren-
derlo todo es perdonarlo todo, y lo que aqui
se preparaba, y en cierto modo se realizaba ya
acabadamente, era aquel Milagro de la inocen-
cia renovada, del que se hablaba un poco mas
tarde de un modo declarado, pero no sin cierto
acento misterioso, en uno de los dialogos del
autor. Extrafas asociaciones! ;Fue con-
secuencia de ese «renacimiento», de esa nueva
dignidad y rigor, el hecho de que se observa-
se, casi por la misma época, el extraordinario
vigor de su sentido de la belleza, y se apreciase
en ¢l la pureza, sencillez y equilibrio aristocra-
tico de la forma, de esta forma que en adelante
prestara a todas sus creaciones un sello tan
visible de maestria y clasicismo? Pero la deci-
sion moral, mas alla de todo saber, de todo
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conocimiento disolvente y apatico, /no signi-
fica al mismo tiempo una simplificacion moral
del mundo y del alma, y, por consiguiente, una
propension al mal, a lo prohibido, a lo moral-
mente prohibido? Y la forma, a su vez, ;no pre-
senta un doble aspecto? ;No es moral € inmo-
ral a la vez: moral como resultado y expresion
del esfuerzo disciplinado, pero amoral, e incluso
inmoral, puesto que encierra por naturaleza una
indiferencia moral y porque, mas aun, aspira
esencialmente a humillar lo moral bajo su
cefio orgulloso y despotico?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su
desarrollo peculiar. ;Cémo no ha de ser diver-
so el de aquel que va acompanado del aplauso
y la confianza de la muchedumbre, junto al de
quien pasa sin el brillo y el halago de la glo-
ria? Solo los bohemios incorregibles encuen-
tran aburrido, y les parece cosa de burla, el he-
cho de que un gran talento salga de la larva del
libertinaje, se acostumbre a respetar la digni-
dad del espiritu y adquiera los habitos de un
aislamiento lleno de dolores y luchas no com-
partidas, de un aislamiento que le ha deparado
el poder y la consideracion de las gentes.

Por lo demas, jcuanto hay de juego y de
placer en la formacion de un talento en la so-
ledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschen-
bach adquirieron cierto caracter oficial, didac-
tico; su estilo perdio las osadias creadoras, los
matices sutiles y nuevos; su estilo se hizo cla-
sico, acabado, limado, conservador, formal, casi
formulista. Como Luis XIV, suprimié ademas
toda palabra ordinaria en sus escritos. Por esa
época se incluyeron escritos suyos en las An-
tologias de lectura para uso de las escuelas.
Esto estaba en armonia con su evolucion. Por
eso, al cumplir los cincuenta afios, cuando un
principe alemén que acababa de subir al trono
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le concedio el titulo de noble, por ser autor de
Federico, él no lo rechazo.

Después de largos afos de vida inquieta,
después de haber intentado fijar aqui y alla su
residencia, se establecido por fin en Munich,
donde llevaba una vida de burgués, considerado
y respetado. El matrimonio que contrajo en su
juventud con una muchacha de familia de pro-
fesores no duré mucho tiempo, pues la esposa
murid poco después, tras una breve dicha con-
yugal. Le habia quedado una hija, que estaba
ya casada. No habia tenido ningun hijo varon.

Gustavo von Aschenbach era de estatura
poco menos que mediana, mas bien moreno, €
1ba afeitado completamente. Su cabeza no es-
taba proporcionada a su desmedrado cuerpo.
El cabello, peinado hacia atras, algo escaso en
el craneo y muy abundante y bastante gris en
las cejas, servia de marco a una frente amplia.
Unos lentes de oro con los cristales al aire opri-
mian el puente de la nariz, recia, noblemente
curvada. La boca era carnosa, tan pronto floja
como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas
y hundidas, y la barba partida, bien formada
en suave ondulacion. Sobre la cabeza, general-
mente inclinada en una postura doliente, pare-
cian haber pasado grandes tormentas. Sin em-
bargo, era solo el arte lo que habia retocado su
fisonomia, como soélo suele hacerlo una vida
llena de emociones y aventuras. Debajo de aque-
lla frente se habian forjado las frases chispean-
tes de la conversacion entre Voltaire y Federico
acerca de la guerra. Aquellos 0jos, que miraban
cansados tras los cristales de los lentes, habian
visto el sangriento horror de los lazaretos de la
guerra de los Siete Afos. El arte significaba,
para quien lo vive, una vida enaltecida; sus
dichas son mas hondas y desgastan mas
rapidamente; graba en el rostro de sus servi-
dores las senales de aventuras imaginarias, y
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el artista, aunque viva exteriormente en un re-
tiro claustral, se siente al fin y al cabo poseido
de un refinamiento, un cansancio, y una curio-
sidad de los nervios, mas intensos de los que
puede engendrar una vida llena de pasiones y
goces violentos.
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Decidido ya el viaje, algunos asuntos
de caracter social y literario retuvieron
a Gustavo en Munich durante dos
semanas después de aquel paseo. Al fin,
un dia dio orden de que se le tuviera
dispuesta la casa de campo para dentro de
cuatro semanas, y una noche, entre me-
diados y fines de mayo, tomo el tren para
Trieste. En dicha ciudad se detuvo sélo
veinticuatro horas, embarcandose para
Pola a la manana siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exoético,
que no tuviera relacién alguna con el
ambiente habitual, pero que no estuviese
muy alejado. Por eso fijo su residencia en
una isla del Adriatico, famosa desde
hacia anos y situada no lejos de la costa
de Istria. Habitaban la isla campesinos
vestidos con andrajos chillones y que
hablaban un idioma de sonidos extranos.
Desde la orilla del mar veianse rocas
hermosas. Pero la lluvia y el aire pesado,
el hotel lleno de veraneantes de clase
media austriaca y la falta de aquella
sosegada convivencia con el mar, que sélo
una playa suave y arenosa proporciona, le
hicieron comprender que no habia
encontrado el lugar que buscaba. Sentia
en su interior algo que lo impulsaba
hacia lo desconocido. Por eso es-
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tudiaba mapas y guias, buscaba por todas par-
tes, hasta que de pronto vio con claridad y evi-
dencia lo que deseaba. Para encontrar rapida-
mente algo incomparable y de prestigio legen-
dario, ;adonde tenia que ir? La respuesta era
ya facil. Se habia equivocado. ;Qué hacia alli?
Tenia que ir a otra parte. Se apresurd a aban-
donar su falsa residencia. Semana y media des-
pués de su llegada a la isla, en una alborada
llena de humeda niebla, un bote a motor le
volvid rapidamente con su equipaje al puerto
de guerra austriaco; saltd a tierra, y por una
tabla subio inmediatamente a la himeda cu-
bierta de un pequefio vapor dispuesto para
emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cascara de nuez, su-
cia y sombria, de nacionalidad italiana. En un
camarote iluminado con luz artificial, al que
Aschenbach se dirigi6 tan pronto hubo pisado
el barco, acompanado de un marinero sucio y
]orobado que le abrumaba con sus cortesias
rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con
un sombrero inclinado y una colilla de puro en
la boca, un hombre de barba puntiaguda, con
aspecto de director de circo a la antigua moda,
que con los modales desenvueltos del profesio-
nal anotd las circunstancias del viajero y le
extendio el billete. «;A Venecia?», dijo repitien-
do la contestacion de Aschenbach, y extendien-
do el brazo para mojar la pluma en el escaso
contenido de un tintero ladeado: «A Venecia,
primera clase. Muy bien, caballero.» Y escribio
con grandes caracteres, echo arenilla azul de
una caja sobre lo escrito, la vertié en un cacha-
rro, dobld el papel con sus huesudos y amari-
llos dedos y se puso a escribir de nuevo mur-
murando al mismo tiempo: «Un viaje bien ele-
gido. {Oh, Venecia! Magnifica ciudad! Ciudad
de irresistible atraccidn para las personas ilus-
tradas, tanto por el prestigio de su historia
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como por sus actuales encantos.» La rapidez de
su gesticulacion y su monotona cantilena atur-
dian y molestaban; parecia que procuraba ha-
cer vacilar al viajero en su resolucion de viajar
a Venecia. Tomo apresuradamente la moneda
que Gustavo le dio para pagar, y, con destreza
de croupier, dejo caer la vuelta sobre el pafo
mugriento que cubria la mesa. « jFeliz viaje,
caballero! —exclamé haciendo una reverencia
teatral—. Ha sido para mi un honor el servir-
le... jCaballeros! », gritd luego alzando la mano
con ademan majestuoso, como si el negocio
marchase a las mil maravillas, a pesar de que
no se aguardaba ya a nadie mas. Aschenbach
volvid a la cubierta.
Apoyandose con un brazo en la barandilla del
barco, se puso a contemplar a las ociosas
gentes congregadas en el muelle para mirar
a los pasajeros de a bordo. Los de segunda cla-
se, hombres y mujeres, acampaban en cubierta,
utilizando como asientos cajas y bultos de ropa.
Los de primera clase eran muchachos alegres,
miembros de una sociedad de excursionistas,
que se habian reunido para hacer un viaje a
Italia y que debian de ser dependientes de co-
mercio de Pola. Se los veia satisfechos de si
mismos y de su empresa; charlaban, reian, go-
zaban con sus propios gestos y ocurrencias, vy,
apoyados en la barandilla, se burlaban a grltos
de las gentes que, con la cartera bajo el brazo,
iban entrando en los establecimientos de la
calle del puerto, amenazando con sus
bastoncitos a los ruidosos excursionistas.
Habia un muchacho con un traje de verano
amarillo claro, de corte anticuado, una corbata
purpura y un panama con el ala medianamente
levantada, que sobresalia de entre todos los de-
mas por su voz chillona. Pero apenas Aschen-
bach lo hubo mirado con cierto detenimiento,
se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba
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de un joven falsificado: era un viejo, sin duda
alguna. Sus ojos y su boca aparecian circunda-
dos de profundas arrugas. El carmin mate de
sus mejillas era pintura; el cabello negro que
asomaba por debajo del sombrero de paja, apri-
sionado por una cinta de colores, una peluca;
el cuello aparecia decaido y ajado; el enhiesto
bigote y la perilla, tefiidos; la dentadura ama-
rillenta, que mostraba al reirse, postiza y bara-
ta, y sus manos, llenas de anillos, eran manos
de viejo. Aschenbach sintidé cierto estremeci-
miento al contemplarlo en comunidad con los
amigos. ;No sabian, no notaban que era viejo,
que no le correspondia llevar aquel traje tan
claro; no veian que no era uno de los suyos? Se
habria dicho que, por la fuerza de la costum-
bre, lo toleraban sin enterarse de su incompa-
tibilidad, lo trataban como a un igual y respon-
dian sin repugnancia a las palmadas afectuo-
sas que les daba en el hombro. ;Como era po-
sible? Aschenbach se cubrié la frente con las
manos y cerrd los ojos, irritados a causa de
haber dormido poco. Le parecia que todo aque-
llo salia de lo normal, que comenzaba una trans-
mutacion ilusoria en torno suyo, que el mundo
adquiria un caracter singular, que podia quiza
volver a su aspecto normal cerrando un mo-
mento los ojos. Pero en aquel instante se sintio
dominado por la sensacion del vacio, y alzando
los ojos con una especie de espanto irracional,
advirtié que el pesado y sombrio casco del bar-
co estaba separandose de la orilla. Lentamente
iba ensanchandose la estela de agua sucia entre
el barco y el muelle, a medida que la maquina
arrancaba trabajosamente. Ejecutando una ma-
niobra lentisima, el vapor puso proa a alta mar.
Aschenbach fue al lado del timon, donde el jo-
robado le habia abierto una silla de playa; alli
lo saludo el capitan, vestido de levita, pero de
levita grasienta.
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El cielo aparecia gris, y el aire estaba hume-
do. El puerto y las islas habian ido quedando
atras, hasta que, de pronto, toda huella de tie-
rra desaparecio del neblinoso horizonte. Sobre
la cubierta lavada, que no se acababa de secar,
caia la carbonilla de la maquina. Al cabo de una
hora empezé a llover. Extendieron una lona por
encima de la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el re-
gazo, el viejo descansaba, mientras las horas
transcurrian inadvertidamente. Habia cesado
de llover, se retir6 la lona de la cubierta. El ho-
rizonte se habia despejado enteramente. Bajo
la cupula del cielo extendiase en torno al barco
el disco inmenso del mar. En el espacio, vacio,
sin solucidén de continuidad, faltaba también
la medida del tiempo y flotabase en lo infinito.
A manera de extranas visiones, el viejo repug-
nante, la barba afilada del taquillera, desfilaban
con gestos indecisos y palabras de ensuefio ante
el espiritu del viajero, hasta que, al cabo, se
durmid.

Hacia mediodia, tuvo que bajar al comedor,
que tenia la forma de un pasillo, con puertas
a los camarotes. Se sentd a la cabecera de la
larga mesa. En la otra extremidad, los excur-
sionistas, incluso el viejo, bebian alegremente
con el capitan, desde las diez de la manana. La
comida resultd pobre y termind rapidamente.
Luego Aschenbach subi6 a cubierta para ver
como estaba el cielo; quizas aclarara del lado de
Venecia.

Habia hecho esa suposicion, pues la ciudad
le recibia siempre con tiempo espléndido. Pero
el cielo y el mar seguian turbios y grises. De
cuando en cuando caia una lluvia neblinosa, y
tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegan-
do por ruta marina, con otra Venecia distinta de
la que €l habia conocido cuando la visitd por
tierra. Estaba apoyado en un mastil, con la mi-
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rada fija en lontananza, esperando ver tierra.
Recordaba al poeta melancolico y entusiasta
ante quien emergieron en otro tiempo de aque-
llas aguas las cupulas y las campanadas de su
suefio, repetia algo de lo que entonces habia
cristalizado en cantico de admiracion, de di-
cha o de tristeza, y conmovido sin esfuerzo
por tales sentimientos ahondaba en su cora-
zon ya maduro, para ver si el Destino le reser-
vaba ain nuevos entusiasmos y emociones, o
quizas una tardia aventura sentimental.

Asi surgi6 a la derecha la costa plana; el
mar comenzo a animarse con botes de pesca-
dores. Aparecié la isla de Bader; al dejarla a
la izquierda, el barco paso, acortando la mar-
cha, por el estrecho puerto que lleva el nombre
de la isla y se pard en la laguna, frente a unas
casuchas pobres y pintorescas, en espera de
la faltia del servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, aparecio la fa-
laa. Habian llegado, y no habian llegado; no
tenian prisa. Sin embargo, los dominaba la
mas viva impaciencia. Los excursionistas de
Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda
por las cornetas militares que sonaban por el
lado del parque, y sobre cubierta, entusiasma-
dos con el arte, daban vivas a los bersaglieri
que hacian ejercicios. Pero era repugnante ver
el estado en que su camaraderia con la gente
joven habia puesto al lamentable anciano. Su
viejo cerebro no habia podido resistir, como en
el caso de los jovenes, los efectos del vino, y
aparecia vergonzosamente borracho. Con una
mirada estipida y un pitillo entre los dedos,
temblorosos, vacilaba, conservando dificilmente
el equilibrio. Como habria caido al primer
paso, no se atrevia a moverse del sitio; sin
embargo, mostraba una excitacion lamenta-
ble; asia de las solapas a todo el que se le
aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, lanza-
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ba risotadas, alzaba con ademan de necia burla
su dedo indice, lleno de anillos, y de un modo
equivoco, repugnante, se lamia los labios. As-
schenbach lo miraba con sombrio entrecejo,
mientras volvia a aduefiarse nuevamente de ¢l
la sensacion de que el mundo mostraba una
inclinacion tentadora a deformarse en siluetas
singulares y exoticas. Pero no pudo seguir exa-
minando esa sensacion, pues la maquinaria vol-
vio a funcionar mientras el barco continuaba
su interrumpido viaje por el canal de San Mar-
COS.

Otra vez se presentaba a la vista la magnifi-
ca perspectiva, la deslumbradora composicion
de fantasticos edificios que la republica mos-
traba a los ojos asombrados de los navegantes
que llegaban a la ciudad; la graciosa magni-
ficencia del palacio y del Puente de los Suspi-
ros, las columnas con santos y leones, la fa-
chada pomposa del fantastico templo, la puerta
y el gran reloj, y comprendi6 entonces que lle-
gar por tierra a Venecia, bajando en la estacion,
era como entrar a un palac10 por la escalera
de servicio. Habia que llegar, pues, en barco
a la mas inverosimil de las ciudades.

Par6 la maquinaria, comenzaron a aproxi-
marse las gondolas, se descolgod la escalerilla
y subieron a bordo los empleados de la Aduana
a desempefiar su cometido; los pasajeros
podian ir desembarcando. Aschenbach dio a
entender que deseaba una gondola para trasla-
darse junto con su equipaje a la estacion de los
vaporcitos que circulan entre la ciudad y el
Lido, pues pensaba tomar habitacion a orillas
del mar. Poco después, su desco fue propagan-
dose a gritos por la superficie de la laguna,
donde los gondoleros refiian con otros en su
dialecto. No podia descender todavia porque
estaban bajando su batl con gran trabajo. Por
eso se vio durante unos minutos expuesto, sin
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escape posible, a la solicitud del repugnante
viejo, a quien la borrachera impulsaba a rendir
al extranjero los honores de la despedida. «Le
deseamos una agradable temporada», tarta-
mudeaba entre tumbos. «Tendremos muy pre-
sente su recuerdo. Au revour, excusez y bon-
jour, Excelencia.» La boca se le llen6 de agua,
guifio los ojos y saco la lengua con gesto equi-
voco. «Nuestros respetos —continud -en la mis-
ma forma—, nuestros respetos al pasajero sim-
patico...» De pronto se le fue la dentadura pos-
tiza. Aschenbach logro al fin escabullirse... «Al
hombre simpatico», oia decir a sus espaldas,
mientras descendia por la escalera, asido a la
cuerda.

,Quién no experimenta cierto estremeci-
miento, quién no tiene que luchar contra una
secreta opresion al entrar por primera vez, o
tras larga ausencia, en una gondola veneciana?
La extrana embarcacion, que ha llegado hasta
nosotros invariable desde una época de romanti-
cismo y de poema, negra, con una negrura que
solo poseen los atatdes, evoca aventuras silen-
ciosas y arriesgadas, la noche sombria, el ataud
y el ultimo viaje silencioso. ;Y se ha notado
que el amplio sillon barnizado de negro es el
mas blando, mas comodo, mas agradable del
mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello cuan-
do se sento a los pies del gondolero, junto a
su equipaje reunido. Los remeros seguian ri-
fiendo rudamente en su dialecto incomprensi-
ble, y con gestos amenazadores. Pero el silen-
cio peculiar de la ciudad parecia absorber
blandamente sus voces, apaciguandolas y des-
haciéndolas en el agua. En el puerto hacia ca-
lor. Recibiendo el soplo tibio del siroco, recos-
tado sobre los blandos almohadones, el viajero
cerrd los ojos para gozar de una languidez tan
dulce como desacostumbrada que empezaba a
poseerlo. «La travesia sera corta —pensaba—.
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iOjala durase siempre! » Lentamente, con sua-
ve balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la
algarabia de las voces.

El silencio se hacia mas profundo a medida
que avanzaba. No se oia sino el chasquido de
los remos en el agua, el ruido sordo de las olas
contra la embarcacion, que se alzaba negra y
alta como una nave guerrera, y el murmullo
del gondolero, que murmuraba trabajosamen-
te, con sonidos acentuados por el movimiento
ritmico del cuerpo. Aschenbach alzo la vista,
y con ligera extrafieza advirtio que la laguna se
ampliaba y que la embarcacion tomaba rumbo
hacia alta mar. Al parecer, no podia entregarse
plenamente al descanso, sino que tenia que
velar por la ejecucion de su voluntad.

—AIl embarcadero de vapores —dijo, vol-
viéndose a medias.

El murmullo del marinero ceso; pero no
hubo contestacion alguna.

— iDigo que al embarcadero de vapores!
—repitid, volviéndose del todo y llevando la
vista al rostro del gondolero, que, erguido de-
tras de €1, destacaba su silueta sobre el fondo
gris del cielo.

Era un hombre de fisonomia desagradable
y hasta brutal, con traje azul de marinero, faja
amarilla a la cintura y sombrero de paja de-
formada, cuyo tejido comenzaba a deshacerse,
graciosamente ladeado. Sus facciones, su bi-
gote rubio, retorcido, bajo la nariz corta y res-
pingona, hacian que no pareciese italiano. Aun-
que de tan escasa corpulencia que no se le hu-
biera creido apto para su oficio, manejaba con
gran vigor los remos, poniendo todo el cuerpo
en cada golpe. Por dos veces el esfuerzo hizo
que se contrajesen sus labios, descubriendo los
blancos dientes. Con las rojizas cejas fruncidas,
mird por encima del pasajero, mientras le re-
plicaba en forma decidida y hasta brutal:
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— iPero usted va al «Lido»!

Aschenbach replico:

—Si. Pero s6lo he tomado la gondola para
que me llevase hasta San Marcos. Quiero utili-
zar el barquillo.

—No puede usted utilizar el barquillo, ca-
ballero.

—¢Por qué no?

—Porque no admite equipaje.

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschen-
bach, pero call6 un momento. LLas maneras ru-
das y groseras del hombre le parecieron inso-
portables. Por eso replico:

—FEsa es cuestion mia. Yo dejaré mi equi-
paje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguia el chasquido de
los remos y el ruido sordo del agua que azota-
ba la embarcacion. El gondolero comenzo a ha-
blar consigo mismo.

;. Qué haria? A solas en el agua con aquel
hombre tan poco tratable y tan rudamente de-
cidido, no encontraba medio alguno para im-
poner su voluntad. Ademas, ;para qué irri-
tarse en vez de seguir indolentemente recos-
tado en la blandura de los almohadones? ;No
habia deseado que la travesia durara largo
tiempo, que no acabara nunca? Lo mas impor-
tante, sobre todo, lo mas agradablemente deli-
cioso, era dejar que las cosas siguieran su cur-
so. De su asiento, de su sillon, forrado de ne-
gro, parecia desprenderse un vaho de indolen-
cia irresistible, y era una delicia inefable sen-
tirse asi suavemente arrullado por los remos
del terco gondolero que tenia a sus espaldas.
La idea de haber caido en manos de un crimi-
nal cruz6 vagamente por la imaginacion de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se in-
quietasen en gesto defensivo.

Mas desagradable le parecia la posibilidad
de ser victima de una estafa vulgar, de que todo
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aquello s6lo se encaminase a sacarle mas di-
nero. Una especie de sentimiento del deber, o
de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron
hacerle saltar.

— Cuanto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respon-
dio:

—Tendra usted que pagar lo que cuesta.

El deseo de estafarle era evidente. Aschen-
bach dijo de un modo maquinal:

—No pagaré nada, absolutamente nada, si
no me lleva al sitio que le indiqué.

—Usted quiere ir al «Lido».

—Pero no con usted.

—De nada tiene que quejarse.

«Es cierto —pensdé Aschenbach, y se cal-
mo—. Me llevas bien. Aunque hayas pensado
solo en mi dinero y aunque me des con un
remo en la cabeza, me habras llevado bien.»

Pero no acontecio nada de eso. Tuvieron in-
cluso compaiia: un bote con musicos ambu-
lantes, hombres y mujeres que cantaban acom-
pafiados de guitarras y mandolinas y que iban
al lado de la gondola, rompiendo el silencio que
reinaba en la superficie del agua con canciones
de una poesia para uso de turistas que les pro-
ducia buenas ganancias. Aschenbach arrojo
unas monedas en el sombrero que le presenta-
ban, hecho lo cual los cantores callaron y de-
saparecieron. Volvid a oirse el murmullo del
gondolero, que hablaba, con frases sordas y
entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salia
un vapor con rumbo a la ciudad. Dos guardias
*municipales paseaban por la orilla, con las
manos a la espalda y el rostro vuelto hacia la
laguna. Aschenbach saltdo de la gondola apo-
yandose en aquel viejo que se encuentra en
todos los embarcaderos de Venecia con su gan-
cho. Luego, al ver que no tenia monedas peque-
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fias, se fue por cambio a un hotel proximo a
fin de arreglar su cuenta con el gondolero. Le
cambiaron en la caja, volvio, encontrd su equi-
paje en el muelle, sobre un carrito; pero gon-
dola y gondolero habian desaparecido.

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del
gancho—. Es un mal hombre, un hombre sin
licencia, sefior. Es el unico gondolero que no
tiene licencia. Los otros telefonearon aqui. El
vio que le estaban aguardando, y ha tenido que
irse.

Aschenbach se encogié de hombros.

—EI senor ha hecho el viaje gratis —dijo el
viejo tendiéndole el sombrero.

Aschenbach le echd unas monedas, luego dio
orden de que condujera su equipaje al «Hotel
Badery, y sigui6 al carrito a lo largo de la bri-
llante avenida de cafés, bazares, flores, hoteles,
que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa.

Entré en el espacioso hotel por la parte de
atras, atravesando la terraza del jardin, llegan-
do a las oficinas por el pasadizo del vestibulo.
Como habia anunciado su llegada, le recibieron
con gran amabilidad. Un maitre d'hotel, hom-
bre pequeiito que se deslizaba silenciosamente
con finura servil, de bigote negro y levita de
corte francés, le acomparno en el ascensor has-
ta el segundo piso y le mostré su cuarto: una
habitacion agradable, con el mobiliario de ma-
dera de cerezo, con un ramo de flores olorosas
sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas
se podia disfrutar de la vision del mar abierto.
Cuando se retir6 el empleado, Aschenbach se
asomo a una de las ventanas, y mientras le lle-
vaban el equipaje y lo acomodaban en la ha-
bitacidn, se puso a contemplar la playa, que a
aquella hora estaba casi desierta, y ¢l mar sin
sol. Habia pleamar. Las olas, bajas y lentas,
morian en la orilla con acompasado movi-
miento.
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Los sentimientos y observaciones del hom-
bre solitario son al mismo tiempo mas confu-
sos y mas intensos que los de las gentes socia-
bles; sus pensamientos son mas graves, mas
extrafios y siempre tienen un matiz de tristeza.
Imagenes y sensaciones que se esfumarian fa-
cilmente con una mirada, con una risa, un
cambio de opiniones, se aferran fuertemente
en el animo del solitario, se ahondan en el si-
lencio y se convierten en acontecimientos, aven-
turas, sentimientos importantes. La soledad
engendra lo original, lo atrevido, y lo extraor-
dinariamente bello; la poesia. Pero engendra
también lo desagradable, lo inoportuno, absur-
do e inadecuado.

De esta manera, el 4nimo del viajero
sentiase todavia inquieto con las impresiones
de la travesm el repulsivo viejo verde con sus
gestos equivocos, el gondolero brutal que se
habia quedado sin su dinero. Todos estos
hechos, sin ofrecer  dificultades al
entendimiento ni  construir materia de
cavilacion, le parecian de naturaleza extrafa.
Las contradicciones que tales hechos envolvian,
le intranquilizaron. Sin embargo, saludé al mar
con los ojos, y su corazon se lleno de alegria
al contemplarse tan cerca de Venecia.
Finalmente se aparté de la ventana, se aseo, le
dio a la doncella algunas ordenes relacionadas
con su instalacion, y se fue al ascensor, donde
un suizo, de uniforme verde, le llevd al piso
inferior.

Tomo el té en la terraza, junto al mar; bajo
luego, siguiendo a lo largo del muelle un buen
trecho en direccion al «Hotel Excelsior». Al
retornar, creyo que era ya hora de cambiarse
de traje para comer. Lo hizo con parsimonia,
con esmero, como siempre, pues estaba habi-
tuado a trabajar mientras se arreglaba. Des-
pués se encontrd un poco antes de la hora, en
el hall, donde estaban reunidos algunos hués-
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pedes, desconocidos entre si, pero en espera
comun de la comida. Tomd un perioddico de la
mesa, arrellanose en un sillon de cuero y se
puso a pensar en aquellas personas, que se di-
ferenciaban con ventaja de las de su residencia
anterior.

Habia alli un ambiente mucho mas abierto
y de mayor amplitud y tolerancia. En los colo-
quios a media voz se notaban los acentos de
los grandes idiomas. El traje de etiqueta, uni-
forme de la cortesia, reunia en armoniosa uni-
dad aparente todas las variedades de gentes
alli congregadas. Veianse los secos y largos
semblantes de los americanos, numerosas fami-
lias rusas, sefioras inglesas, nifios alemanes con
institutrices francesas. La raza eslava parecia
dominar. Cerca de él hablaban en polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reu-
nidos alrededor de una mesilla de paja, bajo
la vigilancia de una maestra o seforita de com-
pania. Tres chicas de quince a diecisiete anos,
quizas, un muchacho de cabellos largos que pa-
recia tener unos catorce. Aschenbach advirtio
con asombro que el muchacho tenia una cabeza
perfecta. Su rostro, palido y preciosamente
austero, encuadrado de cabello color de miel;
su nariz, recta; su boca, fina, y una expresion
de deliciosa serenidad divina, le recordaron
los bustos griegos de la época mas noble. Y sien-
do su forma de clasica perfeccion, habia en él
un encanto personal tan extraordinario, que el
observador podia aceptar la imposibilidad de
hallar nada mas acabado. Lo que inmediata-
mente saltaba a la vista era el contraste entre
el aspecto educacional a que obedecia el ves-
tido y el trato que se daba a sus hermanas. El
atavio de las tres hermanas, la mayor de las
cuales era ya una mujercita formada, no podia
ser mas sencillo y casto, hasta el extremo de
que casi las afeaba. Un traje claustral, unifor-
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me de color gris, bastante largo, mal cortado a
proposito, con un cuello blanco planchado como
unica nota clara, hacia que no fuera posible
encontrar nada agradable en sus cuerpos. El
cabello, liso y pegado a la cabeza, daba a los
rostros una expresion monjil e insustancial.

Aquel atavio era sin duda la obra de una
madre que no aplicaba al chico la severidad
pedagodgica que creia aplicable a las muchachas.
Se veia que la existencia del muchacho era
presidida por la blandura y el trato delicado.
Nadie se habia atrevido a poner las tijeras en sus
hermosos cabellos, que caian en rizos
abundantes sobre la frente, sobre las orejas y
sobre la espalda. El traje de marinero inglés,
cuyas mangas abombadas se ajustaban hacia
abajo oprimiendo las finas mufecas de sus
manos infantiles, prestaba, con sus cordones,
botones y bordados, algo de rico y mimado a su
delicada figura. Aschenbach lo veia de medio
perfil, sentado, con las piernas extendidas y uno
de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro;
tenia un codo apoyado en el brazo de su asiento
de mimbre, la mejilla caida sobre la mano
cerrada, en una actitud de elegante indolencia,
sin asomo alguno de la rigidez a que parecian
habituadas sus hermanas. ;Estaria enfermo? La
piel de su cara era blanca como el marfil sobre
el dorado oscuro de los rizos que le servian de
marco. ;O era simplemente un hijo unico,
mimado, en quien un cariio excesivo Yy
caprichoso habia producido aquel enervamiento?
Aschenbach se inclinaba a creer en lo ultimo.
Casi todas las naturalezas artisticas tienen esa
innata tendencia malévola que aprueba las
injusticias engendradoras de belleza y que rinde
homenaje y acatamiento a esas preferencias
aristocraticas.

Entretanto, un camarero recorria los pasa-
dizos anunciando en inglés que la comida es-
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taba servida. La concurrencia fue dirigiéndose
poco a poco, por la puerta de cristales, al co-
medor. Pasaban huéspedes retrasados que en-
traban del vestibulo o salian del ascensor. Ha-
bian comenzado ya a servir la comida, pero los
polacos continuaban en su mesita de mimbre.
Aschenbach, comodamente hundido en un si-
116n y con el hermoso mancebo ante sus ojos,
esperaba también.

La institutriz, una sefiora pequefia y corpu-
lenta, de cabello rojizo, dio por fin la senal de
levantarse. Apartd a un lado la silla y se inclind
cuando una sefiora alta, vestida de gris claro y
adornada con ricas perlas, entraba en el vesti-
bulo. El aire de aquella mujer era frio y con-
tenido, y el peinado de su cabello, que iba li-
geramente espolvoreado, asi como la forma de
su vestido, atestiguaban aquella sencillez que
determina el buen gusto alli donde la religiosi-
dad pasa como parte integrante de la elegan-
cia. Bien podia haber sido ella la esposa de un
alto funcionario aleman. Lo unico exagerada-
mente lujoso que exhibia eran sus alhajas, de
inestimable valor, sus pendientes y su triple
collar larguisimo, hecho de perlas grandes como
cerezas y de suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habian levantado ra-
pidamente, se inclinaron luego para besarle la
mano. Ella, la madre, con una sonrisa conte-
nida de su cuidado rostro, pero con cierta ex-
presion de cansancio, miraba por encima de
sus cabezas y dirigia a la institutriz algunas pa-
labras en francés. Luego se dirigidé al comedor.
La siguieron las muchachas, por orden de eda-
des; a continuacion, la institutriz y, por ultimo,
el muchacho. Por no sé qué razon, este ultimo
se volvio antes de penetrar por la puerta de
cristales y, como no quedaba en la estancia na-
die mas, sus singulares ojos sonadores se en-
contraron con los de Aschenbach que, sumido
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en la contemplacion, con su periddico en las
rodillas, seguia al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no te-
nia nada de particular en los detalles. No ha-
bian ido a comer antes de la llegada de la ma-
dre; la habian aguardado, para saludarla res-
petuosamente y para entrar en la sala siguien-
do sus habitos tradicionales. Pero todo esto se
habia hecho con tanta expresion, con tal acen-
to de disciplina, de sentimiento del deber, de
mutuo respeto, que Aschenbach se sintié sin-
gularmente conmovido. Aguarddé un instante,
luego entro, a su vez, en el comedor y pidi6é una
mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, com-
probo luego que su sitio resultaba muy alejado
de la familia polaca.

Durante toda la interminable comida, can-
sado y, sin embargo, presa de una gran agita-
cion espiritual, Aschenbach cavilo sobre cosas
serias y hasta trascendentales, reflexiono sobre
la misteriosa proporcion en que lo normal tenia
que conformarse con lo individual para engen-
drar la belleza humana; pasé después a pensar
en problemas generales del arte y de la forma,
y acabo comprendiendo que sus pensamientos
y conclusiones se parecian a ciertas ficciones
del sueno, fellces aparentemente y que luego,
a la luz de un 4nimo sereno, resultan vacias e
intutiles. Después de cenar se entretuvo pasean-
do y fumando por el parque, fuertemente aro-
matizado; luego se acostdo temprano y pasod la
noche en un suefio continuo y profundo, pero
animado por diversas visiones.

El tiempo no mejoro al dia siguiente. Sopla-
ba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se veia
el mar en sofiolienta calma, con el horizonte
tan alejado de la playa que dejaba libre varias
filas de largos bancos de arena. Cuando Aschen-
bach abrid la ventana, creyo sentir el olor pes-
tilente de la laguna.
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De pronto, se encontr6 dominado por gran
desasosiego. E instantes después, pensaba en
marcharse. Estando en Venecia, hacia algunos
afios, tras unas alegres semanas primaverales,
habia tenido que soportar un tiempo tan malo
como aquél. Le hizo tanto dafo, que se vio obli-
gado a marcharse apresuradamente. ;No vol-
via a sentir, igual que entonces, la febril inquie-
tud, la opresion de las sienes, el peso de los
parpados? Cambiar otra vez de residencia se-
ria molesto. Pero, si no cambiaba el viento, no
podia permanecer alli. Por precaucion, no des-
hizo todo el equipaje. A las nueve se desayund
en la salita que se encontraba entre el vestibu-
lo y el comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne si-
lencio que constituye el orgullo de los grandes
hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente.
Todo lo que se oia era el tintineo de los servi-
cios de té y algunas palabras a media voz. En
un rincon, al lado opuesto de la puerta y dos
mesillas mas alla de la suya, Aschenbach ad-
virtidé a las muchachas polacas con su institu-
triz. Muy tiesas, con el cabello rubio pegado y
los ojos enrojecidos, con vestidos azules de cue-
llos y puios planchados, muy estrechos, se las
veia sentadas, alargandose unas a otras un ta-
rro de conservas. Ya casi habian acabado el de-
sayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach sonreia: «{Mi joven amigo!
—pens6—. Parece que gozas del privilegio de
dormir hasta cuando quieras.» Y sintiéndose de
pronto muy contento, recordd silenciosamen-
te el verso:

«Atavio variado, barios calientes y reposo»

Se desayuné tranquilamente, recibié el co-
rreo de manos del portero, que entrd con la
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gﬁloneada gorra en la mano y fumando un pi-
tillo.

Leyo6 un par de cartas. De esa manera fue
como pudo presenciar todavia la entrada del
dormildn, a quien sus hermanas aguardaban.

Entr6 por la puerta de cristales y atraveso
en silencio, diagonalmente, la estancia, hasta
la mesa de sus hermanas. Su andar era gracio-
so, tanto en la actitud del busto como en el
movimiento de las rodillas y en la manera de
pisar; andaba ligeramente, con altaneria y sua-
vidad al propio tiempo, y su encanto aumen-
taba en virtud del pudor infantil, que por dos
veces le obligd a bajar los ojos cuando mird
en torno suyo. Sonriente, y hablando a media
voz en su lenguaje sonoro y blando, saludd y
se sentd. Esta vez estaba frente a Aschenbach,
quien volvid a ver, con asombro y hasta con
miedo, la divina belleza del nifio. Llevaba una
blusa ligera, de tela con listas azules y blancas,
atada con una cinta de seda roja por encima del
pecho y cerrada arriba por medio de un sen-
cillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello,
que ni siquiera combinaba muy eclegantemente
con el traje, descansaba de manera incompa-
rablemente encantadora la cabeza bella, la ca-
beza de Eros, de color de marmol de Paros, con
sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suave-
ﬁlente sombreadas por el marco de sus cabe-

0S.

« iMuy bien! », se dijo Aschenbach con esa
fina destreza profesional con que a veces los
artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que
les produce una obra de arte. Luego penso:
«Aunque no tuviera yo ¢l mar y la playa, per-
maneceria aqui mientras tu no te fueras.»

A continuacion se levant6 y atravesando el
vestibulo entre las atenciones del personal, bajo
a la gran terraza y se dirigidé rectamente a la
parte de playa destinada a los huéspedes del
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hotel. Hizo que un viejo banero, descalzo, con
pantalones de lienzo, blusa de marinero y som-
brero de paja, le sefialase la caseta; le ordeno
que sacara al aire libre la mesa y asiento, y se
arrellanod en la silla de tijera, que arrastro hasta
el borde del agua por la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecia la playa, la
vision de aquellas gentes civilizadas, que goza-
ban sensualmente en medio de los elementos, le
satisfizo y entretuvo como nunca. EI mar, gris
y sereno, estaba ya animado por niflos que co-
rrian descalzos por el agua, de nadadores de
abigarradas figuras, que, con los brazos detras
de la cabeza, estaban tendidos sobre la arena.
Otros remaban en pequefios botes sin quilla y
pintados de encarnado y azul, y reian con albo-
10Z0.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cu-
yas plataformas uno se sentia como sobre una
terraza, habia movimiento alborozado e indo-
lente reposo, saludos y charlas, elegancia ma-
tinal, todo mezclado con las desnudeces, que
se aprovechan osadamente de las libertades del
lugar. Por la orilla paseaban algunas personas
envueltas en blancas capas de bano. Hacia la
derecha habia una montafia de arena con mul-
tiples derivaciones, construida por los chiqui-
llos y adornada con banderitas de todos los
paises. Los vendedores de mariscos, pasteles
y frutas extendian sus mercancias arrodillados
en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las
casetas un tanto apartadas de la mayoria, y en
las que por aquel lado terminaba la playa, ha-
bia acampado una familia rusa. Caballeros con
luengas barbas y grandes dientes, mujeres in-
dolentes, una senorita del Baltico que, sentada
ante un caballete, pintaba el mar, gesticulando
de vez en cuando desesperadamente; dos nifios
feos y apacibles; una criada, con una cofia y
serviles actitudes de esclava. Alli estaban go-
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zando, agradecidos, del mar y del reposo; lla-
maban sin cesar, a gritos, a los chiquillos, que
jugaban sin hacerles caso; bromeaban, em-
pleando algunas palabras italianas, con el viejo
humorista, a quien compraban golosinas; se
besaban unos a otros en las mejillas, sin que
les preocuparan en lo mas minimo los obser-
vadores alrededor.

«Me quedaréy», pensaba Aschenbach. ;Doénde
podria estar mejor? Y con las manos dobladas
sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se per-
diesen en la monoétona inmensidad del mar.
Amaba el mar por razones profundas: por el
ansia de reposo del artista que trabaja ruda-
mente, que desea descansar de la variedad de
figuras que se le presentan en ¢l seno de lo sim-
ple e inmenso; por una tendencia perversa,
opuesta enteramente a las exigencias de su mi-
si6n en el mundo, y mas tentadora, por eso, a
lo inarticulado, desmedido y eterno; a la nada.
Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota
el ansia de reposar en lo perfecto. ;Y la nada
no es acaso una forma de perfeccion? Mas,
mientras cavilaba perdido asi en lo infinito,
la horizontal del mar se vio de pronto cortada
por una figura humana, y recogiéndose en lo
concreto de su mirada sumida en lo indefinido,
vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda,
pasaba ante él. Marchaba descalzo, dispuesto a
corretear por el agua; las esbeltas piernas apa-
recian desnudas, hasta al rodilla, y caminaba
lentamente, pero con ligereza y aplomo, como
si estuviese habituado a andar sin zapatos; su
mirada buscaba las casetas del lado izquierdo,
pero apenas hubo advertido a la familia rusa,
que gozaba tranquilamente de las delicias del
dia, aparecio sobre su rostro una tormenta de
colérico desprecio. Su frente se oscurecio, se
contrajeron sus labios en una expresion de rabia
y fruncio de tal modo las cejas, que sus 0jos,
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Centelleantes de algo oscuro y maligno, apare-
cieron hundidos. Bajo luego la vista y volvid a
mirar amenazadoramente. Poco después se en-
cogio de hombros con un ademan de violento
desprecio y volvio la espalda al enemigo.

Un sentimiento delicado, en el que habia un
poco de respeto y un poco de vergiienza, movio
a Aschenbach a volverse fingiendo no haber
visto nada; pues a su temperamento circuns-
pecto repugnaba explotar, ni aun consigo mis-
mo, esa clase de explosiones pasionales como la
que casualmente habia descubierto. Se habia
regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y
se sentia dichosamente conmovido. Al fanatis-
mo infantil, dirigido contra el cuadro mas apa-
cible de vida, mostraba el poco valor de lo di-
vino en las relaciones humanas; hacia que una
vision de vida, reposada y feliz, despertase pa-
siones revueltas, prestando a la bella figura del
adolescente una exaltacion que hacia tomarle
mas en serio de lo que sus afios representaban.

Con la cabeza vuelta aun del otro lado, As-
chenbach escuchaba la voz del muchacho, una
voz clara, un poco débil, con la cual saludaba
desde lejos, a gritos, a los compafieros que ju-
gaban en la montana de arena. Al oir la voz res-
pondieron gritandole varias veces su nombre,
o un diminutivo de su nombre. Aschenbach
atendia con cierta curiosidad, sin poder atra-
par mas que dos silabas melddicas, que sona-
ban como «Adgio», y con mas frecuencia «Ad-
giny, terminando en una n prolongada. El soni-
do era agradable, le hall6 adecuado por su eu-
fonia al objeto que designaba, lo repitid para
siy, satisfecho, volvio a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas,
empezd a contestar su correspondencia, con es-
tilografica. Pero después de un cuarto de hora,
encontrd que era lastimoso abandonar en espi-
ritu la expectacion mas agradable que conocia
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y echarla a perder con una actividad indiferen-
te. Dejo a un lado sus utiles de escribir, y vol-
vid a mirar al mar. Poco tiempo después, atrai-
do por la algarabia de los chicos que jugaban
con montones de arena, volvio la cabeza hacia
la derecha, apoyandola comodamente en el res-
paldo de su silla, para contemplar lo que hacia
Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La
cinta roja de su pecho flotaba sin escaparse.
Ocupado con otros nifios en colocar una tabla
vieja como puente sobre el foso himedo de la
montafna de arena, daba ordenes con gritos y
movimientos de cabeza. Serian unos diez com-
pafieros, chicos y chicas, algunos de su misma
edad y otros, mas pequenos, que hablaban en
francés, en polaco y también en idiomas bal-
canicos. Pero el nombre mas repetido era el de
Adgio. Sin duda lo querian, lo admiraban todos.
Especialmente uno de ellos, polaco también, ro-
busto y fuerte, llamado algo asi como «Saschuy,
con el cabello negro, engomado, parecia ser su
mas intimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el
trabajo de la montafia de arena estuvo termi-
nado, se fueron todos abrazados, playa adelan-
te, y el llamado Saschu bes6 al hermoso Adgio.

Aschenbach se sinti6 tentado de amenazarle
con el dedo. «Mas a ti, Cristobulo, te aconsejo
—penso sonriendo—, que te vayas un afio a via-
jar. Pues eso necesitas, por lo menos, si quieres
curar.» Y luego se comid con delicia unos fre-
sones maduros que comprd a uno de los ven-
dedores ambulantes. Hacia calor, a pesar de
que el sol no lograba atravesar las nubes que
cubrian el cielo. El espiritu se sentia invadido
por una gran indolencia, y los sentidos penetra-
dos por el encanto infinito y adormecedor del
mar. A un hombre de la seriedad de Aschenbach
le parecid en aquel momento una ocupacion
apropiada y suficiente adivinar, investigar qué
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nombre podia ser el que sonaba algo asi como
«Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, pen-
sO que debia de ser «Tadrio», diminutivo de
«Tadeum» y que se pronunciaba «Tadriny.

Tadrio habia ido a bafiarse. Aschenbach, que
lo habia perdido de vista, descubri6 al fin su
cabeza y su brazo extendido, alla lejos, en el
mar, pues el mar parecia ser llano hasta muy
afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él.

De pronto empezaron a oirse en la playa
voces de mujeres que le llamaban, que grita-
ban su nombre, un nombre que dominaba la
playa casi como una solucion, y que con sus
sonidos suaves y la n prolongada del final tenia
al mismo tiempo algo de dulce y de estridente.

— jTadrin! Tadrin!

El se volvidé entonces hacia la playa, corrien-
do, haciendo saltar el agua en espuma al levan-
tar las piernas, con la cabeza echada hacia atras.
La vision de aquella figura viviente, tan deli-
cada y tan varonil al mismo tiempo, con sus ri-
zos humedos y hermosos como los de un dios
mancebo que, saliendo de lo profundo del cie-
lo y del mar, escapaba al poder de la corriente,
le producia evocaciones misticas, era como una
estrofa de un poema primitivo que hablara de
los tiempos originarios, del comienzo de la for-
ma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach
escuchaba con los ojos cerrados aquel canto
que renovaba en su interior, y penso, una vez
mas, que alli se encontraba bien y que se que-
daria.

Mas tarde, Tadrio estaba tumbado en la are-
na descansando del bano, envuelto en su sa-
bana, abierta por su hombro derecho, y con la
cabeza descansando en el brazo desnudo. Aun-
que Aschenbach no lo miraba, sino que leia unas
paginas en su libro, no se olvidaba de que es-
taba alli y sabia que solo necesitaba tornar li-
geramente la cabeza hacia la derecha para con-

44



templar lo mas admirable del mundo. Casi es-
tuvo convencido de que su mision era velar por
el muchacho, en lugar de ocuparse en sus pro-
pios asuntos. Y un sentimiento paternal, el sen-
timiento del que se sacrifica en espiritu al culto
de lo bello, por aquello que posee belleza, lle-
naba y conmovia su corazon.

Ya hacia el mediodia abandon¢ la playa, re-
greso al hotel y subid en ascensor a la habita-
cion. Alli permanecio largo tiempo ante el es-
pejo, contemplando su agrisado cabello, su can-
sado rostro, de facciones afiladas. En aquel mo-
mento penso en la gloria y en que por la calle
le conocian muchos y lo contemplaban con res-
peto y admiracion, todo a causa de su voluntad
certera y coronada de gracia; evoco todos los
éxitos anteriores de su talento que se le ocu-
rrieron, y hasta penso en su titulo de nobleza.
Luego bajo al comedor y comid en su mesita.
Cuando, al terminar la comida, tomo el ascen-
sor, entr6 en ¢l mucha gente joven que venia
igualmente del comedor, y entre ellos, Tadrio.
Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera
vez; tan cerca, que podia verlo, no a distancia,
como en los cuadros, sino observandolo de cer-
ca en sus menores detalles humanos. Alguien le
habia hablado, y ¢l le respondia con una sonrisa
de indescriptible simpatia; pero ya salia, ba-
jando los ojos, en el primer piso: «La belleza
nos hace vergonzososy, se dijo Aschenbach, po-
niéndose a pensar en el motivo de ello. Sin em-
bargo, habia notado que los dientes de Tadrio
dejaban que desear; eran algo palidos, sin ese
esmalte brillante propio de la salud, y de una
transparencia inquietante, como ocurre a ve-
ces por causa de la anemia.

«Es muy fragil, es enfermizo. No llegara a
viejo», pensd Aschenbach, y renuncié a anali-
zar un sentimiento de satisfaccion o intranqui-
lidad que acompanaba a tal idea.
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Paso dos horas en su habitacion, y luego se
embarco en el pequefio vapor para tornar hacia
Venecia a través del olor putrido de la laguna.
Se aped en San Marcos, tomo té en la plaza, y
luego, cumpliendo su programa, fue a dar un
paseo por las calles. El paseo hubo de trastor-
nar completamente la situaciéon de su animo,
alterando sus planes.

Un calor bochornoso caia sobre las callejas;
el aire era denso, y los olores que salian de las
casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes
de perfume y otras emanaciones, yacian apelo-
tonados, sin dispersarse. El humo del tabaco
se quedaba como cuajado, y so6lo poco a poco
se iba deshaciendo. La multitud de gente que
se atropellaba en la estrechez de las calles, mo-
lestaba al paseante en vez de entretenerle. A me-
dida que transcurria el tiempo, se aduefiaba
de él, progresivamente, el estado lamentable
que el siroco, combinado con el aire del mar,
puede producir, y que es excitacion y desfalle-
cimiento al mismo tiempo. Transpiraba copio-
samente, los ojos querian cerrarsele, sentia el
pecho oprimido, tenia fiebre, la sangre palpita-
ba sensiblemente en sus sienes. Cruzando algu-
nas calles, huyo de los barrios comerciales, don-
de el gentio se apretujaba, hacia los barrios po-
bres. Alli viose asaltado por una nube de men-
digos, mientras los olores putridos de los ca-
nales le cortaban la respiracion. En un lugar
tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y
graclosamente pintorescos que se encuentran
en el exterior de Venecia, al borde de un bro-
cal, se sentd para descansar, se secoO la frente y
comprendié que debia marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, com-
prob6 que Venecia le sentaba muy mal con
aquel tiempo. Le parecid6 absurdo obstinarse
tercamente en permanecer alli cuando las pro-
babilidades de que el viento cambiase eran muy
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inseguras. Era preciso decidirse al vuelo. Vol-
ver a casa no era posible. No tenia dispuestas
ni sus habitaciones de verano ni de invierno
para ir alla. Pero Venecia no era el unico sitio
donde habia mar y playa; podia encontrarlos
en otros sitios, sin el lamentable complemento
de la laguna y de las emanaciones, que le pro-
ducian fiebre. Recordd una playa pequena cer-
ca de Trieste, que le habian ponderado mucho.
(Por qué no irse alla? Caso de hacerlo, tenia
que ser sin retraso, para que valiera la pena
cambiar otra vez de residencia. Se decidid, y
Se puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encon-
trar, tomo una gondola y dio la orden de que
le llevasen a San Marcos. La embarcacion fue
deslizandose en el turbio laberinto de los ca-
nales, por entre delicados balcones de marmol
exornados con leones, doblando esquinas rezu-
mantes, pasando luego al pie de otras fachadas
suntuosas. Le costd trabajo llegar a su desti-
no, pues el gondolero que trabajaba en combi-
nacion con fabricas de encajes y vidrios, trata-
ba de desembarcarle a cada paso para que en-
trase a ver las tiendas y comprara. Si era, pues,
verdad que la fantastica travesia por las lagu-
nas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto
sobre ¢l, aquel espiritu de mendicidad de
reina caida, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirtid que circuns-
tancias imprevistas le obligaban a marcharse a
la mafiana siguiente, temprano.

Le expresaron su pesar y le dieron la cuen-
ta. Ceno y paso6 la tibia velada leyendo periodi-
cos en una mecedora de la ferraza trasera. An-
tes de acostarse dispuso debidamente su equi-
paje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximi-
dad del viaje le inquietaba. Cuando, de madru-
gada, abrio la ventana, el cielo seguia nublado,
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pero el aire parecia mas fresco. Entonces co-
menz6 a arrepentirse de sus propositos. ;No
habria sido su decision demasiado apresurada
y erronea, obra de un estado febril? Si no hu-
biera avisado en el hotel, si con menos prisa
hubiera esperado un cambio del tiempo, en vez
de una mafana de quehaceres y preocupacio-
nes, le aguardaria el goce tranquilo del dia an-
terior en la playa. Pero era demasiado tarde,
y se veia forzado a seguir queriendo lo que la
vispera habia querido. Se vistid, y a las ocho
bajo en el ascensor para tomar el desayuno.
Cuando entrd, el pequefio comedor estaba
solitario. Mientras esperaba sentado que le sir-
viesen lo que habia pedido, empezaron a entrar
algunos huéspedes. Con la taza de té pegada a
los labios, vio llegar a las muchachas polacas
con su institutriz. Rigidas y frescas, con los ojos
enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esqui-
na de la ventana. Un instante después se acerco
a Aschenbach el portero, con la gorra en la
mano, a comunicarle que habia llegado el mo-
mento de partir. El automoévil esperaba para
llevarle a ¢l y a otros huéspedes al «Hotel Ex-
celsiory, punto desde donde la canoa-automovil
llevaria a los sefores a la estacion por el canal
privado de la Compaiiia. El tiempo apremiaba.
Aschenbach respondid que no era del mis-
mo parecer. Faltaba mas de una hora para la
salida del tren. Protestd contra la costumbre
de los hoteles de echar a los viajeros antes de
tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar
tranquilamente su desayuno. El empleado se
retiro de mala gana, para reaparecer después
de cinco minutos. Era imposible que el auto-
movil esperase mas tiempo. «Pues que se vaya
con mi baul», replico Aschenbach, irritado. El
tomaria, a su hora, el vaporcito publico, y ro-
gaba que le dejasen tranquilo. El empleado se
inclind. Aschenbach, satisfecho ya, termind, sin
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apresurarse, el desayuno, y hasta pidié un pe-
riodico al camarero. Cuando se levantd final-
mente, solo le quedaba el tiempo justo. Y ocu-
rrid que al mismo tiempo entraba Tadrio por la
puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropez6 con
Aschenbach, que salia; bajo modestamente los
ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia
frente para volver a levantarlos luego, con su
manera dulce y amable, sin detener su marcha.
« jAdios, Tadrio! —pensdé Aschenbach—. Poco
tiempo ha durado nuestro conocimiento.» Y
murmurando, contra su costumbre, dijo a me-
dia voz:

— iDios te bendiga!

Poco después hizo los Gltimos preparativos,
repartid6 propinas, fue atendido por el suave
maitre d'hotel, con su levita francesa, y aban-
dono el hotel a pie, como habia llegado. Le se-
guia el mozo del hotel, que llevaba su equipaje
de mano, atravesando la avenida Florida, que
cruzaba de sesgo la isla para dirigirse al em-
barcadero. Llego, tomo asiento y... lo que vino
después fue un calvario por todas las profundi-
dades del arrepentimiento.

La travesia conocida iba por la laguna, pa-
sando por delante de San Marcos y subiendo
luego por el Gran Canal. Aschenbach estaba
sentado cerca de proa, en el banco circular, con
un brazo extendido en la barandilla, y hacién-
dose sombra sobre los ojos con la otra mano.
Quedaron atras los jardines publicos, y la Piaz-
zeta se abrid una vez mas ante sus 0jos en su
magnificencia principesca. Al llegar a la gran
serie de palacios, aparecieron tras un recodo
del canal los arcos majestuosos de marmol de
Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza
que desfilaba ante sus ojos, y se le oprimia el
corazén. Respiraba, en aspiraciones profundas
y espiraciones dolorosas, la atmoésfera de la
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ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de
mar y de pantano, que el dia anterior habia
querido abandonar con tanta urgencia. ;Era
posible que no hubiera sabido, que no hubiera
considerado hasta qué punto su corazoén esta-
ba ligado a todo aquello? Lo que por la mafa-
na era un sentimiento vago, una leve duda,
tornose ya en angustia, en dolor efectivo y pun-
zante, en tribulacion tan grande para su alma,
que varias veces asomaron lagrimas a sus 0jos,
en forma completamente extraia.

Aquello que mas doloroso le resultaba, aque-
llo que a veces le parecia absolutamente inso-
portable, era sin duda el pensamiento de que
ya no volveria a Venecia, de que se despedia de
ella para siempre. Porque después de haber
comprobado por segunda vez que la ciudad era
nociva para su salud, después, de haberse vis-
to obligado por segunda vez a abandonarla de
repente, tendria que considerarla como una re-
sidencia prohibida, insoportable. Insensato se-
ria probar fortuna una vez mas.

Sabia ya que, de irse en aquel instante, la
vergiienza y el amor propio le impedirian vol-
ver a la amada ciudad, ante la cual habia fra-
casado por dos veces su resistencia fisica. La
lucha entre la apetencia espiritual y la incapa-
cidad fisica le parecié de pronto grave ¢ impor-
tantisima a aquel hombre que empezaba a en-
vejecer. Y su derrota corporal le resulto tan la-
mentable, y tan vergonzoso haber cedido sin
dificultad alguna, que no quiso comprender la
razén por la cual habia podido entregarse y so-
meterse el dia anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la
estacion, y su dolor y su desconcierto aumen-
taban hasta darle vértigos. La partida parecia
imposible, y no menos imposible el regreso. En-
tré en la estacion completamente deshecho. Era
muy tarde; no podia perder un momento si de-
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seaba tomar ¢l tren. Queria y no queria. Sin
embargo, el tiempo apremiaba y lo empujaba
hacia delante. Se apresurd a comprar su pasa-
je, y buscé entre el tumulto al empleado del
hotel Finalmente el hombre aparecidé y anun-
ci6 que el baul ya estaba facturado.

— Ya facturado?

—Si, para Comao.

—Para Como?

Y después de una sucesion apresurada de
preguntas coléricas y de perplejas respuestas,
resultdo que el baual habia sido enviado, junto
con el equipaje de otros pasajeros, desde el
«Hotel Excelsior», hacia una direccion total-
mente equivocada.

Aschenbach no podia conservar la tnica ac-
titud que tales circunstancias requerian. Una
alegria de aventura, un goce increible sacudia
casi convulsivamente su pecho. El empleado se
precipitd a rescatar el baul, pero luego volvio
sin haber conseguido nada. Aschenbach declard
entonces que sin su equipaje no estaba dis-
puesto a marcharse, y que preferia volver para
esperar en el hotel el retorno del badl. Pregunt6
si la canoa-automovil de la Compania estaba
lista. Y se fue a la ventanilla, donde le devol-
vieron el precio del billete. Asegur(') que tele-
grafiaria, que haria todo lo posible para recu-
perar el baul rapidamente. De esa manera s.u-
cedio el extrano acontecimiento de que el
viajero, a los cinco minutos de su llegada a la
estacion, volvio a encontrarse en el Gran Ca-
nal, en viaje de regreso al Lido.

jAventura increible, vergonzosa y coOmica,
como cosa de pesadllla' iLos lugares de los
cuales acababa de despedirse para siempre, con
el corazon oprimido, estaban ante su vista otra
vez por obra del Destino caprichoso, que aca-
baba de brindarle una de sus jugarretas! El
pequeio y rapido barco se deslizaba alegremen-
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te haciendo espuma y esquivaba, al pasar,
gondolas y vapores, mientras su Unico
pasajero disimulaba bajo la mascara de
resignacion, la excitacibn gozosa 'y
sorprendida de un muchacho de vacaciones.
En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo
en tiempo, la risa que su desgraciado
accidente le producia; un accidente que no
hubiera podido suceder mas oportunamente
a un escolar desaplicado. Habria que dar
explicaciones; 1iba pensando que se
encontraria con caras asombradas, y luego,
todo arreglado. Se habia evitado una
desgracia, se habia rectificado un grave
error, y todo lo que habia creido dejar a sus.
espaldas definitivamente volvia a aparecer
ante sus ojos. Era suyo por todo el tiempo
que deseara. Por lo demas, ;le enganaba la
rapidez del barco, o venia realmente del
lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal
abierto en la isla hasta llegar al «Hotel
Excelsior». Un 6mnibus que esperaba alli
condujo a Aschen-bach, por la orilla del
mar rizado, directamente hasta el «Hotel
Bader». El pequeno maitre bajo la escalera
para saludarle.

Con ligero mimo lamentd el accidente
calificandolo de extraordinariamente
sensible para él y para el establecimiento.
Luego aprobd, lleno de conviccion, el
designio de Aschenbach de aguardar alli su
baul. Su habitacién estaba ya ocupada;
pero tenia a su disposicion otra que no era
peor que aquélla.

—Pas de chance, Monsieur (1) —dijo
sonriente el suizo del ascensor mientras
subian.

Asi fue cémo el fugitivo volvio a
instalarse en una habitacion que, en cuanto
a situacion y comodidades, era casi
enteramente igual « la anterior.

lgatigado, atolondrado por la agitacion

e

(1) No tuvo suerte, sefior.
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aquella manana singular, tan pronto como hubo
distribuido en la habitacion el contenido de su
maleta, se sentd en una butaca, dejando la ven-
tana abierta. El mar habia tomado un tono ver-
de palido; el aire parecia mas fino y mas lim-
pio, y la playa, con sus casetas y sus botes, te-
nia mas color, a pesar de que el cielo continua-
ba gris. Aschenbach, con las manos cruzadas
sobre sus rodillas, miraba hacia el exterior, sa-
tisfecho de volver a verse alli, moviendo tris-
temente la cabeza y pensando en su indecision,
en su desconocimiento de sus propios deseos.
Asi estuvo sentado, descansando y pensando
sin objeto fijo, durante una hora.

Hacia mediodia divisé a Tadrio, el cual, con
su traje listado, volvia desde el mar al hotel. As-
chenbach lo reconocio en seguida desde su al-
tura, antes de verlo propiamente con sus 0jos,
e iba a decir algo asi como un saludo cordial,
un « jTadrio, aqui estas ti también otra vez! »,
pero al mismo tiempo sintido que el saludo li-
gero se velaba callando ante la verdad; sintio
el entusiasmo que encendia su sangre, la ale-
gria, el dolor de su alma, y se dio cuenta de que
la despedida le habia resultado tan dolorosa
solo a causa de Tadrio.

Sentado ¢ invisible en su sitio, se considera-
ba altisimo a si mismo en silencio. Sus rasgos
se habian reanimado: se enarcaban sus cejas
y su boca se dilataba en una sonrisa atenta que
expresaba goce espiritual. Después levanto la
cabeza, y sus dos brazos, que colgaban indolen-
temente de los brazos de la butaca, hicieron
un movimiento giratorio y de ascenso, lenta-
mente, con las palmas de las manos vueltas ha-
cia delante, como si insinuaran un abrazo. Fue
un ademan de bienvenida; un gesto alegre y
languido, lleno de indeciso placer.
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vV

Un dia y otro dia, el dios de ardientes meji-
llas recorria con su cuadriga generadora del ca-
lido estio los espacios, del cielo, y su dorada
cabellera flotaba en el viento huracanado que
venia del Este. Por los confines del mar indo-
lente flotaba una blanquecina, sedosa niebla.
La arena ardia. Bajo el azul encendido de éter
se extendian, frente a las casetas, unas amplias
zonas, y en la mancha de sombra secretamente
dibujada que ofrecian, parabanse las horas, de
la mafana. Las noches eran deliciosas; las plan-
tas del parque esparcian su perfume penetrante,
mientras en la altura seguian su carrera los
astros, y el murmullo del mar, envuelto en ti-
nieblas, hablaba intimamente al alma. Aquellas
noches traian la alegre promesa de un nuevo
dia de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las
infinitas posibilidades que podria ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso
habia detenido alli, al recobrar su equipaje no
pensd, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante dos dias habia tenido que privarse
de algunas cosas, viéndose obligado a comer en
el gran comedor en traje de viaje. Pero cuando
el equipaje extraviado aparecio en su cuarto,
lo deshizo inmediatamente y llené armarios y
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cajones con sus cosas, enteramente decidido a

quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho

de poder caminar por la playa con su traje de

Eieda y de presentarse de etiqueta en el come-
or.

La agradable monotonia de aquella existen-
cia lo hechizaba en su encanto; la dulzura suave
y luminosa de aquella existencia se habia
aduenado rapidamente de ¢l. Y, en efecto, ;qué
delicia mejor que aquella vida que unia los en-
cantos de una playa meridional confortable a
la cercania de la estupenda y maravillosa ciu-
dad? Aschenbach no gustaba del placer. Siem-
pre que habia vivido sus vacaciones, marchan-
do en busca de reposo y dias sonrientes, espe-
cialmente siendo mas joven, habia sentido en
seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del
sagrado esfuerzo de su disciplinada labor coti-
diana. Solo aquel lugar ejercia sobre ¢l una in-
fluencia sosegadora, distendia su voluntad y
le tornaba dichoso. Muchas veces, por la ma-
fiana, descansando a la sombra de la lona ex-
tendida ante su caseta, solia abandonarse a un
delicioso ensuefio, mientras contemplaba el azul
del cielo del mar meridional, o también, durante
las noches tibias, arrellanado en los almoha-
dones de la gondola que le conducia, bajo la
amplia boveda del cielo, desde la plaza de San
Marcos, donde pasaba largos ratos, hasta el
Lido. Y mientras iban alejandose las abigarra-
das luces de la ciudad y los melancoélicos acor-
des de las serenatas, pensaba en su casa de
montafia, el hogar de su esfuerzo estival; evo-
caba las nubes que cruzaban bajas, las tormen-
tas espantables que por la noche apagan las lu-
ces de las casas y los cuervos que huian a las
copas de los pinos. Entonces le parecia estar
transportado al Eliseo, a un lugar dichoso, alla
en los confines de la tierra, donde el hombre
disfruta de la vida mas leve, donde no hay nie-
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ve ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud
de un soplo refrescante que viene perennemente
del océano, y los dias transcurren en un ocio
divino, sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al
Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veia frecuentemente a Tadrio.
La limitacién del espacio y la regularidad del
género de vida que todos estaban obligados a
llevar, hacian que el hermoso muchacho per-
maneciese proximo a €l casi todo el dia, con li-
geras interrupciones. Lo encontraba en todas
partes: en el comedor del hotel, en las travesias
maritimas a la ciudad, y hasta en la misma con-
fusion de la playa, y luego, por obra del acaso,
en las calles, en los paseos. Pero cuando tenia
ocasion de consagrar a la bella figura devocion
y estudio, ampliamente y con comodidad, era
principalmente por la manana, en la playa. Y
esta complacencia de la fortuna este favor de
las circunstancias, que con uniformidad peren
ne se le ofrecia dlarlamente era todo lo que le
llenaba verdaderamente de satisfaccion y goce,
lo que le hacia tan agradable su vida y lo que
determinaba que los dias soleados desfilaran
sonrientes ante €l, sin interrupcion.

Se levantaba a una hora temprana, como lo
hacia cuando se veia azuzado por un trabajo
apremiante, y llegaba a la playa uno de los pri-
meros, cuando el sol no quemaba aun y el mar,
de una blancura deslumbrante, permanecia en-
tregado a los suefios de la manana. Saludaba
respetuosamente al guardia de la verja y al
anciano de barba blanca que le arreglaba su
sitio, que extendia la lona y sacaba a la plata-
forma los muebles de la caseta. Luego transcu-
rrian unas tres o cuatro horas hasta que Tadrio
apareciese; durante ese tiempo iba ascendien-
do el sol y alcanzando un terrible vigor. El mar
se hacia entonces de un azul cada vez mas
denso.
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Tadrio solia llegar por la izquierda, siguien-
do el borde del mar; Aschenbach lo veia apare-
cer de espaldas, saliendo de entre las casetas.
A veces se daba cuenta subitamente de que ha-
bia pasado la hora de su llegada, y veialo en-
tonces, ya con su traje de bano azul y blanco,
que no volvia a quitarse, y experimentaba un
estremecimiento de placer. El muchacho co-
menzaba en seguida su actividad habitual bajo
el sol y sobre la arena. Aquella vida, graciosa-
mente frivola, ociosamente inquieta, era juego
y reposo, y se componia de carreras por la pla-
ya, de chapuzones en el agua; su actividad con-
sistia en jugar con la arena, en tomar golosinas,
tenderse, nadar, vigilado y llamado por las mu-
jeres desde la terraza. Su nombre resonaba
constantemente en voces chillonas « Tadrin!
iTadrin! » Y ¢l corria hacia ellas con gesticu-
lacion vehemente a referir lo que le habia ocu-
rrido, a ensefar lo que habia encontrado: os-
tras, estrellas y cangrejos que andaban de lado.
Aschenbach no entendia una palabra de lo que
el pequefio decia, pero en su oido sonaba con
deliciosa eufonia aunque fueran las cosas mas
corrientes. Asi, el exotismo convertia en musica
la conversacion del chico. Un sol potente regaba
a manos llenas su resplandor en honor suyo, y
el magnifico horizonte del mar servia de
fondo y exaltacion a su figura.

En cierta ocasion llamaron al muchacho
para que saludase a un desconocido que esta-
ba con las damas; ¢él corrid hacia alla, mojado
aun del agua, despejandose los rizos. Al tender
la mano, apoyandose sobre una pierna, mien-
tras el otro pie posaba sobre las puntas de los
dedos, su cuerpo tenia un encanto de movi-
miento indecible; inclinado graciosamente ha-
cia delante, un poco encogido de vergiienza, tra-
taba de agradar por deber aristocratico. Otras
veces permanecia en la arena, con los miembros
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extendidos; la sabana envolvia su delicado cuer-
po; el brazo, suavemente modelado, descansaba
en el arenal, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano. El muchacho llamado «Sas-
chu», sentado junto a él, le contemplaba sumi-
so, y nada mas seductor cabe imaginar que la
sonrisa de labios y ojos, con que ¢l miraba enal-
tecido al otro, al admirador, al servidor. Otras
veces se le veia al borde del mar, solo, apartado
de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Enton-
ces aparecia erguido, con las manos cruzadas
por detras de la nuca, balanceandose suave-
mente y mirando, sofiador, al lejano azul, mien-
tras las suaves olas de la orilla bafiaban sus
pies. Su cabello, rubio, de miel, se adheria en
rizos himedos a sus sienes y su cuello; el sol
hacia brillar el vello de la parte superior de la
espina dorsal; destacabanse claramente bajo
la delgada envoltura el fino dibujo de las cos-
tillas, la uniformidad del pecho. Sus omoplatos
eran lisos como los de una estatua; sus rotulas
brillaban, y sus venas azulinas hacian que su
cuerpo pareciese forjado de un fino material
translicido. jQué disciplina, qué exactitud de
pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de
juvenil perfeccion! Pero la voluntad severa y
pura, que en un esfuerzo misterioso habia lo-
grado modelar aquella imagen divina, ;no era
la que él, artista, conocia a la perfeccion? ;No
era la que alentaba en ¢él, cuando lleno de con-
tenida pasion libertaba de la masa de marmol
del lenguaje la forma esbelta que su espiritu
habia intuido, y que representaba al hombre
como imagen y espejo de belleza espiritual?
iImagen y espejo! Su mirada abarco la no-
ble figura que se erguia al borde del mar inten-
samente azul, y en un éxtasis de encanto creyo
comprender, gracias a esa vision, la belleza mis-
ma, la forma hecha pensamiento de los dioses,
la perfeccion tinica y pura que alienta en el es-
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piritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracion,
un reflejo y una imagen humana. La arrebatada
inspiracion habia llegado, y el artista, que em-
pezaba ya a envejecer, no hizo mas que acogerla
sin temor y hasta con ansiedad. Su espiritu
ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria evo-
caba antiquisimos pensamientos que durante
su infancia habia recibido de la tradicion y que
hasta entonces no se habian encendido con un
fuego propio. ;No se ha dicho acaso que el sol
desvia nuestra atencién de lo intelectual para
dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de
tal modo el entendimiento y la memoria, el
alma queda sumida en tales delicias, que olvi-
da su destino verdadero, y su asombrada admi-
racion se hunde en la contemplacion de los ob-
jetos mas bellos que el sol puede iluminar. Des-
pués, sélo con el auxilio de algo corporal logra
ya elevarse a una mas alta consideracion. Eros
procede, sin duda, como los matematicos, que
ven en los nifos inexpertos imagenes de las
formas puras. Asi los dioses, para hacernos per-
ceptible lo espiritual, suelen servirse de la li-
nea, el ritmo y el color de la juventud humana,
de esa juventud nimbada por los mismos dioses
para servir de recuerdo y evocacién, con todo
el brillo de su belleza, de modo que su vision
nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba asi, en su entusiasmo, y tenia po-
der para sentir todo esto. La cancion del mar y
el resplandor del sol engendraron ademas en su
fantasia una encantadora evocacion. Veia el
viejo platano, cercano a los muros de Atenas,
aquel lugar sagrado, perfumado con el aroma
de los azahares, enjoyado con las imagenes y
los riquisimos presentes piadosos en honor de
las ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y
limpio por un fondo de cantos lisos y a los pies
del arbol de raices prolongadas; sonaban los
violines de los grillos. Sobre el césped, que caia
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en suave pendiente, lo preciso para que al pasar
la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban
echadas dos personas, resguardandose del ca-
lor del dia. Eran un hombre de edad y un jo-
ven; uno feo y el otro hermoso; la sabiduria en
contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y
agudezas que animaban el coloquio, Socrates
adoctrinaba a Fedon sobre el deseo y la virtud.
Le hablaba del espanto que experimentaba el
hombre sensible cuando sus ojos contemplaban
un reflejo de la belleza eterna; de las concupis-
cencias del profano y el malvado, que no pue-
den pensar en la belleza al ver su imagen, y que
no son capaces de sentir respeto por ella; ha-
blaba del sagrado temor que acomete al alma
noble cuando se le aparece un rostro semejan-
te al de los dioses, es decir, un cuerpo perfec-
to. Le explicaba como todo su ser se estremece
de aquella alma, se enajena y apenas se atreve
a mirar; como se siente poseido de veneracion
ante aquel que ostenta el sello divino de la be-
lleza; aquella alma le haria sacrificios, como a
una deidad, si no temiese aparecer como insen-
sata a los ojos de los hombres. «Pues sélo la
belleza, Fedon mio, so6lo ella es amable y ado-
rable al propio tiempo. Ella es, joyelo bien!,
la unica forma de lo espiritual que recibimos
con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos
pueden soportar. Pues ;qué seria de nosotros
si se nos apareciese lo divino en otra de sus
manifestaciones, si la razon, la virtud y la ver-
dad se nos presentasen en formas, sensibles?
(No arderiamos y nos disolveriamos en amor
como otra época ante Zeus? La belleza es, pues,
el camino del hombre sensible al espiritu, solo
el camino, s6lo el medio, Fedon...» Después el
taimado seductor dijo lo mas agudo: el aman-
te era mas divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otro; este
pensamiento es quizas el mas delicado y el mas
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irénico que se haya producido, y de su fondo
brota toda la picardia y la secreta concupiscen-
cia del desco.

La dicha del escritor es su posibilidad de
transformar la idea enteramente en sentimien-
to; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel
momento se habia aduenado del solitario una
de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimien-
tos precisos: ¢l sentimiento de que la natura-
leza se estremecia de goce cuando el espiritu
se inclinaba en homenaje y reverencia ante la
belleza. Subitamente sintid el deseo imperioso
de escribir. Cierto es que, como suele decirse,
Eros ama el ocio, y que solo para el ocio ha na-
cido. Pero en ese momento de la crisis, su ex-
citacion le impulsaba a tranquilizar por medio
de la palabra el torbellino de sus pensamientos.
El tema casi le era indiferente. De pronto sintio
que se resolvia en su espiritu, clamando por
expresarse, una cuestion palpitante de la cul-
tura y el gusto. El asunto era de indole familiar
y le preocupaba de antiguo. El impulso de ha-
cerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo
irresistible en aquel momento. Pero necesitaba
trabajar en presencia de Tadrin, tomarlo de
modelo, hacer que su estilo siguiese las lineas
de aquel cuerpo que se le antojaba divino, y le-
vantar a lo espiritual su belleza, como el aguila
levant6 al cielo a uno de los pastores troyanos.
Jamas habia sentido con tanta dulzura el pla-
cer de la palabra, nunca habia visto tan clara-
mente que Eros alienta en ella, como en aque-
llas horas, peligrosamente gozosas, en las que,
sentado ante una mesa rustica sombreada por
la lona, teniendo ante sus ojos al idolo, y en los
oidos la musica de su voz, cincelaria Aschen-
bach, siguiendo el modelo de Tadrio, unas pa-
ginas de selecta prosa cuya pureza, altura y
fuerte tension sentimental habian de producir
pronto la admiracion de las gentes. Seguramente
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conviene que el mundo conozca solo la obra
bella y no sus origenes, las condiciones que de-
terminaron su aparicion, pues el conocimiento
de las fuentes en que el poeta bebe su inspira-
cion lo confundiria, lo asustaria a menudo, da-
nando asi el efecto de las. cosas excelentes. {Sin-
gulares horas! jEsfuerzo extrafiamente ener-
vador! jExtraordinario comercio fecundo del
espiritu con el cuerpo! Cuando Aschenbach,
terminado su trabajo, se levantod, se sintidé ago-
tado, deshecho hasta tal punto que le parecia
oir los lamentos de su conciencia en rebelion,
como si acabara de entregarse a algin pecado.

A la manana siguiente fue cuando, a punto
ya de dejar el hotel, vio desde la escalera que
Tadrio se dirigia solo a la playa. El deseo, el
sencillo pensamiento de aprovechar la ocasion
para trabar alegremente conocimiento con
aquel que, sin saberlo, le habia conmovido y
agitado tanto, de hablarle y gozarse en su con-
testacion, en su mirada, surgio en ¢l de un modo
natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente.
Podria, pues, alcanzarle. Aschenbach apresuro
el paso, y llegd junto a él cerca ya de las case-
tas. Pensando en ponerle una mano en la cabe-
za, en el hombro, resultd que una palabra, una
frase amable en francés rozaba ya sus labios.
Pero en aquel instante sinti6 que su corazon
latia fuertemente, acaso por lo rapido de su
carrera, y que, como respiraba con dificultad,
so6lo iba a poder hablar atropellado y temblo-
roso. Vacild entonces, tratd de dominarse; de
pronto le parecid que iba ya demasiado tiempo
muy cerca del bello mancebo; temid que €l lo
notase, temid que se volviese, interrogante;
hizo un ultimo intento, que resultd vano tam-
bién; renuncio, pues, y pasd por delante de él
con la cabeza baja.

« jDemasiado tarde! —pens6—. jDemasiado
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tarde! » Pero, ;era realmente demasiado tarde?
Aquel paso, que no se habia atrevido a dar, ha-
bria convertido probablemente la cosa en algo
bueno, ligero y gozoso; habria producido un
efecto sedante. Pero no hay duda de que el ar-
tista, ya en los linderos de la vejez, no queria
el sedante, a pesar de que la exaltacion en que
vivia le era demasiado cara. ;Quién podria des-
cifrar el enigma de la naturaleza del artista?
. Quién puede comprender esa fusion instintiva
de disciplina y desenfreno en que consiste?
Porque el hecho de no querer un sedante salu-
dable es desenfreno. Aschenbach ya no se sen-
tia dispuesto a la autocritica. Por sus gustos,
por su madurez espiritual, por el respeto de si
mismo y por simplicidad, no le agradaba ana-
lizar los motivos de sus actos ni averiguar si
habia dejado de realizar su propdsito por man-
dato de su conciencia, o por debilidad y moli-
cie. Se sentia avergonzado, tenia miedo, de que
alguien hubiera podido observar su carrera, su
derrota; temia extraordinariamente al ridicu-
lo. Por lo demas, se reia en su interior de su
panico insensato. «Vencido —pensaba—, ven-
cido como un gallo que en la pelea deja caer
desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dio-
ses los que de tal modo paralizan nuestro va-
lor a la vista del objeto amado y arrojan por los
suelos toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiem-
po que a si mismo se concedia para el descan-
so, habia dejado de pensar en el regreso. Se ha-
bia provisto de dinero abundante. Su unica pre-
ocupacion era que la familia polaca pudiera
marcharse pronto; pero, preguntando como por
casualidad al peluquero del hotel, habia averi-
guado que las senoras habian llegado poco an-
tes que él. El sol tostaba su cara y sus manos,
el aire excitante, salado, fortalecia su fuerza
sentimental, y si antes acostumbraba consagrar
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a su obra todo el acopio de fuerzas que el sue-
no, el alimento, la Naturaleza le prestaban, esta
vez dilapidaba a manos llenas, en exaltacion y
fantasia, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio
y el aire del mar le prestaban.

Su suefio era breve. Los dias, deliciosamen-
te mondtonos, se separaban por noches cortas,
llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acos-
taba temprano, pues a las nueve, cuando Tadrio
se habia alejado, le parecia que el dia estaba
terminado. Pero a las primeras luces de la ma-
nana le despertaba un dichoso, ligero estreme-
cimiento; su corazon recordaba su aventura;
no podia quedarse en la cama, se levantaba, y
envuelto en una bata ligera, para preservarse
del fresco de la madrugada, se sentaba ante la
ventana abierta en espera de la salida del sol.
El maravilloso acontecimiento de la aurora su-
mia en profunda adoraciéon a su alma, consa-
grada por el suefio. Cielo, tierra y mar perma-
necian aun envueltos en la suave palidez fan-
tastica del alba: una estrella languida flotaba
aun en el infinito. Pero venia un suave soplo,
como un dulce mensaje de inasequibles lugares
con la nueva de que Eros se levantaba del le-
cho conyugal, y por ello acontecia aquel pri-
mer rubor dulcisimo de las lontananzas del cieclo
y del mar, por el cual se anuncia que la creacion
toma formas sensibles. Se acercaba la Aurora,
seductora de mancebos, raptora de Céfalo y
que, a pesar de la envidia de todos los olim-
picos, gozo los amores del bello Orion. Alla, al
borde del mundo, comenzaban a deshojarse ro-
sas en un inefable resplandor divino mientras
unas nubes infantiles, 1luminadas, esclarecidas,
flotaban, como sumisos amorcillos, en el aire
rosa y azul; caia sobre el mar un manto de pur-
pura, que parecia arrastrado hacia delante con
sus olas levantadas; signos y manchas de oro
resplandecian sobre el mar; el resplandor se
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transformaba en incendio; silenciosas y con
divina pujanza se erguian las llamas, y la cua-
driga divina corria con sus cascos centellean-
tes sobre la superficie de la tierra. Iluminado
por la pompa del dios, el contemplador solita-
rio cerraba los ojos dejando que el resplandor
divino besase sus parpados. Sentimientos de
otra época, deliciosos impetus tempranos de
su corazon, que habian muerto con la estrecha
disciplina de su vida, volvian en aquel instante
extranamente transformados y él los reconocia
con sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, so-
fiaba; sus labios murmuraban lentamente un
nombre, y sonriente, con ¢l rostro vuelto hacia
arriba y las manos plegadas en el regazo, dor-
mitaba en su butaca.

Pero el dia iniciado asi, con aquella fiesta
del fuego, transcurria luego exaltado, en una
extrafia exaltacion mistica. ;De donde prove-
nia el soplo que de pronto envolvia sienes y
vidas, tan suave y misterioso como un susurro
de potencias elevadas? En el cielo se alineaban
numerosas nubecillas, como rebafio de dioses
que pastasen en el espacio infinito. Se levantd
un viento mas fuerte, y los caballos de Neptuno
galoparon espumeantes. Por entre las rocas ale-
jadas de la playa saltaban como cabrillas las
olas. Aschenbach sentiase anegado en un mun-
do divino lleno de vida panica, y su corazon
soflaba dulces fabulas. A veces, cuando el sol
se ponia por detras de Venecia, se sentaba en
un banco del parque para contemplar a Tadrio,
que, vestido de blanco y con un cinturén de
color, jugaba al balon. Entonces creia estar
viendo a Jacinto, el ser mortal por lo mismo
que era objeto del amor de los dioses. Y hasta
sentia los dolorosos celos del Céfiro, de aquel
rival que, olvidando el oraculo, el arco y la ci-
tara, se ponia a jugar con el mancebo; veia
como el dardo ligero, impulsado por los celos
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crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibia pa-
lideciendo el desfalleciente cuerpo, y la flor que
brotaba de la dulce planta traia la inscripcion
de su lamento infinito...

Nada resultaba mas extrafio ni mas irritan-
te que las relaciones que se establecen entre
hombres que sbélo se conocen de vista, que dia-
riamente, a todas horas, se tropiezan, se obser-
van, viéndose obligados, por la etiqueta o por
capricho a no saludarse ni cruzar palabra, man-
teniendo el engafio de una indiferencia perfec-
ta. Se produce entre ellos inquietud e irritada
curiosidad. Es la historia de un deseo de cono-
cerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente
contenido, y, en especial, de una especie de es-
timacion exaltada. Pues el hombre ama y honra
al hombre mientras no puede juzgarle. Y el
deseo se engendra por el conocimiento defec-
tuoso.

Entre Aschenbach y Tadrio tenia que haber,
necesariamente, cierta relacion y conocimien-
to, de tal manera que el hombre maduro pudo
observar gozosamente que su simpatia y su
atencion no dejaban de ser en cierta forma co-
rrespondidas. ;Qué habia sido, por ejemplo,
lo que movi6o al muchacho a no entrar por la
manana, al llegar a la playa, por detras de las
casetas, sino a pasar por delante, cerca de don-
de estaba Aschenbach, y en ocasiones rozando
casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta
de los suyos? ;Es que la fuerza atractiva, la
fascinacion de un sentimiento superior, obraba
sobre su animo delicado e irreflexivo? Aschen-
bach esperaba cotidianamente la aparicion de
Tadrio; a veces fingia estar ocupado al divisar-
le y dejaba que pasase ante él, aparentemente
inobservado; pero otras, veces levantaba la vis-
ta y sus miradas se encontraban. Ambos per-
manecian en tal caso profundamente serios. En
el digno rostro del hombre maduro nada indi-
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caba la conmocion interior; pero en los ojos
de Tadrio brillaba una curiosidad, una interro-
gacion pensativa; su paso vacilaba; bajaba la
vista, volvia a alzarla graciosamente, y cuando
ya estaba lejos, algo en su actitud indicaba que
so6lo la urbanidad le impedia volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron
de otra manera. Los hermanos polacos y su ins-
titutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach
lo habia observado con pena. Después de cenar,
muy inquieto por tal ausencia, salio del hotel a
pasear por cerca de la terraza, cuando de pron-
to, a la luz de los. faroles, vio aparecer a las
cuatro hermanas con su atavio monjil, a la ins-
titutriz y a Tadrio, éste unos pasos detras. Sin
duda, volvian del desembarcadero, y habianse
quedado a cenar, por algin motivo, en la ciu-
dad. En el mar hacia fresco; Tadrio llevaba
una casaca de marinero, con botones dorados,
y su gorra correspondiente. El sol y el aire ma-
rino no habian tostado su tez, que conservaba
su amarillo marmoéreo de siempre, pero en
aquel instante parecia mas palido que de or-
dinario, quizas a consecuencia del fresco, o
por el resplandor de los faroles. Sus cejas, ar-
monicas, aparecian delineadas mas escuetamen-
te, y sus ojos eran muy oscuros. Era aquello
de una indecible belleza, y Aschenbach sintid
el dolor, tantas veces experimentado, de que
la palabra fuera capaz solo de ensalzar la be-
lleza sensible, pero no de reproducirla. Como
no esperaba la amable aparicion, como le sor-
prendié descuidado, no tuvo tiempo de com-
poner tranquila y dignamente la expresion de
su rostro. De esta manera, cuando su mirada
tropezod con la del muchacho, debieron de ex-
presarse abiertamente en ella la alegria, la sor-
presa, la admiracion. En aquel instante fue
cuando Tadrio le sonrid. Le sonrid expresiva,
confiada y acogedoramente, con labios que se
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abrian lentamente a la alegria. Era la sonrisa
de Narciso al inclinarse sobre el agua; aquella
sonrisa profunda, encantada, deleitable, que
acompana a los brazos que se tienden al reflejo
de la propia belleza; una sonrisa ligeramente
contraida por el beso imposible de su sombra
incitante, curiosa y ligeramente atormentada,
transformada y transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obse-
quio fatal. Aschenbach se conmovié tan profun-
damente, que se vio obligado a huir de la luz de
la terraza, del jardin, y buscar apresuradamente
el refugio de la oscuridad de la parte posterior
del parque. Alli fue donde se le escaparon
amonestaciones, singularmente indignadas y
tiernas al mismo tiempo: « jNo debes sonreir
asi! {No se debe sonreir asi a nadie! » Se arro-
76 en un banco, y fuera de si, aspird el aroma
nocturno de las plantas.
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Durante la cuarta semana en Venecia, As-
chenbach hizo algunas observaciones desagra-
dables relacionadas con el mundo exterior. Pri-
meramente le parecioé notar que, a medida que
avanzaba la estacion, la concurrencia parecia
mas bien disminuir que aumentar en el hotel.
Advirtio especialmente que el aleman iba es-
caseando, hasta el punto de que llegd un mo-
mento en que en la mesa y en la playa su oido
percibia s6lo sonidos extrafios. Un dia, en la
peluqueria adonde iba a menudo, atrapd una
frase que le dejo preocupado. El peluquero ha-
blo de una familia alemana que se habia ido,
tras corta permanencia, y anadid, en tono ligero
e insinuante: «Usted se quedara, caballero; usted
no tiene miedo al mal.» Aschenbach le mir6
replicando: «;Qué quiere usted decir con eso?»
El hablador enmudecio fingiendo distraccion y
pas6 por alto la pregunta. Luego, cuando
Aschenbach insistido mas decididamente, declard
que no sabia nada, y, evidentemente des-
concertado, procurd desviar la conversacion.

Eso sucedia hacia el mediodia. Después, de
comer, Aschenbach se fue por mar a Venecia, a
pesar de la calma y del calor, acosado por la
mania de perseguir a los hermanos polacos, a
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quienes habia visto tomar el camino del em-
barcadero con su institutriz. No encontrd a su
idolo en San Marcos. Pero, estando sentado a
una de las. mesitas instaladas en la parte som-
breada de la playa, ante su taza de té, advirtio
de pronto en el aire un aroma peculiar. Le pa-
recidé que aquel aroma venia envolviéndolo to-
dos los dias, sin él haberse dado cuenta; un
olor dulzon, oficial, que hacia pensar en pla-
gas y pestes y en una sospechosa limpieza. Lo
examind y reconocidé poniéndose pensativo; y,
terminando su colacién, abandondé la plaza por
el lado frontal del templo. Al penetrar en las
calles estrechas, el olor se hizo aun mas agudo.
En las esquinas se veian pegados bandos de
alarma, en los cuales se advertia a la poblacion
que debia privarse de ostras y mariscos, asi
como del agua de canales, a consecuencia de
ciertos desarreglos gastricos que el calor hacia
muy frecuentes. El caracter de tales admonicio-
nes era patente. En los puentes y plazas habia
silenciosos grupos de gente del pueblo mientras
el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo
y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se ven-
dian collares de coral y alhajas de amatistas
falsas, Aschenbach pidio explicaciones al due-
flo, que se encontraba de pie en la puerta, acer-
ca del fatal olor. El hombre le mir6 seriamente
y adoptd inmediatamente un tono de forzada
alegria. « {Es simplemente una medida de pre-
vision! », respondidé accionando con viveza.
«Una disposicion de la Policia, que debemos
aplaudir. El calor aprieta; el siroco no es bue-
no para la salud. En una palabra, ya compren-
de usted..., una medida acaso exagerada.» As-
chenbach dio las gracias y siguio. También en
el vapor que le llevo a Lido la altima vez per-
cibi6 el olor del desinfectante.

-Ya de regreso en el hotel, se dirigi6 en se-
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guida a la mesita de los periddicos, que habia
en el vestibulo, y les paso revista. En los ex-
tranjeros no encontrd nada. Los diarios, locales
contenian rumores, aducian cifras poco claras,
reproducian negativas oficiales y dudaban de
su exactitud. Asi se explicaba, pues, la desapa-
ricion del elemento aleman y austriaco. Los
subditos de las demas naciones no sabian nada,
sin duda; no sospechaban nada; atin no habian
podido intranquilizarse. «jHay que callar!»,
pensd Aschenbach, excitado, volviendo a dejar
los periodicos sobre la mesa. « jHay que guar-
dar silencio! » Y al mismo tiempo, su corazon
se s.intid satisfecho de la posible aventura en
que ¢l mundo exterior iba a entrar. Pero la pa-
sion, como el delito, no se encuentra a sus an-
chas en medio del orden y el bienestar cotidia-
no; todo aflojamiento de los resortes de la dis-
ciplina, toda confusion y trastorno le son pro-
picios, porque le dan la esperanza de obtener
ventajas de ellos. Asi, Aschenbach sentia una
satisfaccion oscura ante los fingimientos de
las autoridades de Venecia, ante el secreto in-
confesable de la ciudad, que se fundia con el
suyo propio y que tanto le importaba no se di-
vulgase. Y eso, porque lo Gnico que le preocu-
paba era que Tadrio pudiera marcharse. No sin
espanto habia comprendido ya que no sabria
como vivir si tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la
playa; adivind que iban a oir misa en San Mar-
cos; fue alla él también, y entrando desde la
plaza ardiente en la penumbra dorada del tem-
plo, hallé al muchacho oyendo misa arrodilla-
do en un reclinatorio. Se quedd en pie, atras,
sobre el mosaico, en medio de las gentes humil-
des arrodilladas que murmuraban plegarias y
se santiguaban. La pompa armoniosa del templo
oriental posaba espléndida sobre sus sentidos.
Ante el altar se movia, rezaba y cantaba
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el sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo
en su niebla las débiles luces, y al olor del humo
del sacrificio, parecia mezclarse subrepticia-
mente otro olor, el de la ciudad enferma. Entre
el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach
veia al muchacho, que lo miraba.

Cuando, poco después, la multitud salia por
las amplias puertas a la plaza resplandeciente,
llena de palomas, Aschenbach se quedd en el
portico, escondido, al acecho. Desde alli vio que
los polacos salian de la iglesia, que las mucha-
chas se despedian ceremoniosamente de su ma-
dre, y que ésta se dirigia a casa por la Piazzeta;
esperd que el muchacho, las monjiles hermanas
y la institutriz tomaran la derecha, pasando por
la puerta de la torre del reloj, y, penetrando
en la Merceria, dejo que le tomasen alguna de-
lantera; luego los siguié disimuladamente en
su paseo por Venecia. Tenia que pararse cuan-
do se detenian; tenia que guarecerse en un por-
tal o en un patio cuando ellos daban de pronto
la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdia, los
buscaba, cansado y acalorado, por puentes y
sucios callejones, y soportaba minutos de an-
gustia mortal cuando, de pronto, aparecian en
algun pasaje estrecho donde no habia modo de
apartarse. Sin embargo, no puede decirse que
sufriese.

Una vez Tadrio y los suyos tomaron una
gondola, deseosos de pasear, y Aschenbach, que
mientras subian a ella se habia mantenido oculto
detras de la columna de una fuente, hizo lo
propio cuando habia arrancado ya su gondola.
Hablaba ansioso y con voz sofocada para pedir
al marinero, ofreciéndole una buena propina,
que siguiese incesantemente, a cierta distancia,
aquella gondola que doblaba la esquina, y se
avergonzaba cuando el hombre, con picaresca
conformidad, le aseguraba que le servia a con-
ciencia.
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La embarcacion se deslizaba, pues, rapida-
mente, balanceandose en el agua. Mientras As-
chenbach permanecia recostado en los blandos
almohadones negros, siguiendo empujado por
su apasionado sentimiento a la otra embarca-
cion negra, con su pico afilado. A veces la per-
dia de vista, y entonces se sentia poseido de in-
quietud y dolor. Pero su conductor, que debia
de estar habituado a tales menesteres, acertaba
siempre por medio de astutas maniobras, ro-
deos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol que-
maba a través de las nubes tenues, coloreadas,
que lo envolvian. El agua golpeaba sordamen-
te sobre la madera y la piedra de los canales.
Los gritos del gondolero, avisos y saludos a me-
dias, eran respondidos desde lejos, en el silen-
cio del laberinto, por medio de extranas senales
entre ellos convenidas.

En los muros altos de los pequefios jardines
colgaban masas de flores blancas y purpureas.
Olia a almendras. Las escaleras de marmol de
una iglesia descendian hasta mojarse en el
agua; un mendigo, de pie en uno de los pelda-
fos, presentaba su sombrero exponiendo su mi-
seria, y mostraba el blanco de los ojos como si
estuviera ciego; un vendedor de antigiiedades,
ante su tenducho, invitaba a los que pasaban,
con gestos humildes, a entrar, con la esperanza
de poder enganarlos. Asi era Venecia, la bella
insinuante y sospechosa; ciudad encantada de
un lado, y trampa para los extranjeros de otro,
en cuyo aire pestilente brillé un dia, como pom-
pa y molicie, el arte, y que a los musicos pres-
taba sones que adormecian y enervaban. El
aventurero creia que sus 0jos recogian todo
aquel esplendor, que sus oidos estaban envuel-
tos en aquellas melodias; recordaba también
que la ciudad estaba enferma y que se trataba
de ocultar tal circunstancia por codicia. Asi
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avanzaba con ansia desenfrenada hacia la gén-
dola que marchaba ante ¢l.

No faltaban momentos en que se detenia y
reflexionaba confusamente. « jPor qué caminos
me extravio! », pensaba entonces con espanto.
iPor qué caminos! Como todo hombre a quien
sus méritos innatos, han infundido algun inte-
rés aristocratico por su ascendencia, se habia
habituado a recordar en todos los actos de su
vida la historia de sus antepasados, a asegurarse
en espiritu su consentimiento, su aquiescencia,
su aprecio. También por entonces, enredado en
una aventura asi, perdido en tan exoticos
extravios del sentimiento, recordaba la severi-
dad y la varonil apostura de sus ascendientes y
sonreia melancolico. ;Qué dirian? Pero, qué
dirian al juzgar toda su vida, una vida tan di-
ferente a la de ellos, hasta haber caido en la de-
generacion; al juzgar una vida dedicada al arte,
de la cual él mismo, en sus. anos juveniles, se
habia burlado, influido por el espiritu burgués
de sus antepasados, y que habia sido tan seme-
jante a la de ellos en el fondo! También él ha-
bia hecho su servicio de guerra, también él ha-
bia sido soldado y guerrero como muchos de
ellos, pues el arte era una guerra, un esfuerzo
agotador, para el cual los hombres de hoy ya
no tienen resistencia. Una valla de contencion
y dominio de si mismo, una vida recia, constante
y sobria, que ¢l habia elaborado en sus obras
como la forma sensible del heroismo moderno.
Podia llamarse varonil a esa vida, podia califi-
carla de valiente, y hasta le parecia que el Eros
que se habia aduefiado de él, era también en
cierta forma adecuado y favorable a una vida
como la suya. ;No habia gozado de alto presti-
gio en los pueblos mas valientes? ;No se decia
que habia brillado por su valor en las ciudades?
Numerosos héroes guerreros de la Antigiiedad
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habian llevado su yugo, pues no habia humilla-
cion alguna en obedecer los caprichos del dios
del amor, y acciones que si se hubiesen hecho
por otros medios hubieran sido censuradas
como obra de cobardia —arrodillarse, jurar,
suplicar tenazmente, someterse como escla-
vos— no sbélo no redundaban en desdoro del
amante, sino que por ellas merecian grandes
alabanzas.

Asi pensaba en la confusion de su espiritu; de
este modo trataba de justificarse, de mantener
su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su
atencion permanecia siempre fija, avizorando
lo que ocurria en el interior de Venecia, en
aquella aventura del mundo exterior, que armo-
nizaba oscuramente con la de su corazén y que
alimentaban su pasién con vagas y anormales
esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro
acerca del estado y de los progresos del mal,
revisaba, en los cafés de la ciudad, los periodi-
cos locales, que habian desaparecido desde ha-
cia varios dias de la mesa del hall del hotel. En
ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones.
Por un lado se decia que el nimero de defun-
ciones ascendia a veinte, a cuarenta, a ciento,
incluso a mas; pero por otro lado, si no se ne-
gaba en redondo la existencia de la peste, se la
limitaba a casos aislados. Y, diseminadas aqui
y alla, aparecian advertencias amonestadoras,
protestas contra el peligro, ruegos de las auto-
ridades. No habia manera de adquirir una cer-
tidumbre. Sin embargo, ¢l solitario creia tener
cierto derecho para compartir el secreto, encon-
trando una satisfaccion extrafa en dirigir pre-
guntas a quienes estaban enterados y obligando
a mentir descaradamente a quienes debian guar-
dar el secreto. Un dia, durante el desayuno, in-
terrogd al encargado, al hombrecillo aquel que
andaba suavemente con su levita de corte fran-
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ces, saludando y vigilando el servicio y que se
habia parado ante Aschenbach para decirle al-
gunas frases afables.

—Por qué —preguntd el huésped en tono
.desenfadado—, por qué desinfectan Venecia
desde hace algiin tiempo?

—Se trata —respondi6 el empleado— de
una medida de la policia encaminada a preve-
nir debidamente todas las alteraciones de la
salud publica que podria originar este tiempo
bochornoso.

—Me parece acertada la conducta de la Po-
licia —asinti6 Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observacio-
nes meteorologicas pertinentes al caso, el en-
cargado se despidio.

Aquel mismo dia, después de cenar, apare-
cieron en el jardin del hotel unos musicos ca-
llejeros de la misma ciudad. Eran dos hombres
y dos mujeres, y se habian situado alrededor
del poste de hierro de uno de los focos, con los
rostros iluminados por la luz blanca, vueltos
hacia la gran terraza donde los huéspedes del
hotel tomaban café y refrescos y escuchaban
las manifestaciones de este arte popular. El per-
sonal del hotel —botones, camareros y emplea-
dos— escuchaba también a las puertas del ves-
tibulo. La familia rusa, siempre anhelante de
diversion, habia hecho que bajasen unas sillas
de mimbre al jardin, para estar mas cerca de
los ejecutantes, y se habia sentado en semicircu-
lo. Detras de los caballeros estaba en pie la
vieja esclava, con una manteleta que le cubria
la cabeza, en forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los mu-
sicos mendigos eran una mandolina, una guita-
rra, un acordeén y un violin. Alternaban nime-
ros instrumentales con nimeros de canto; en
estos ultimos la muchacha més joven, con una
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voz chillona y estridente, cantaba dios amoro-
sos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona,
de falsete. Pero el director, que e¢jecutaba el
verdadero numero de fuerza, era indudable-
mente el otro personaje, el que tocaba la gui-
tarra y cantaba al mismo tiempo. Era una es-
pecie de baritono bufo que apenas tenia voz,
pero que poseia una mimica altamente expre-
siva y una extraordinaria fuerza comica. A ve-
ces, se apartaba del grupo, con su guitarra bajo
el brazo avanzaba accionando hacia la terraza,
donde sus ocurrencias mas o menos picarescas
producian sonora hilaridad. Los rusos se
mostraban notablemente admirados de seme-
jante vivacidad meridional; sus aplausos y gritos
de aprobacion estimulaban al actor para que
se produjera cada vez con mas osadia y se-
guridad. Aschenbach, sentado ante la balaus-
trada, se humedecia de cuando en cuando los
labios con un refresco de soda y granadina que
brillaba, con color rubi, a través del vaso. Sus
nervios acogian ansiosos los languidos tonos,
las melodias sentimentales y vulgares, pues la
pasion paraliza el sentido critico y recibe con
delicia todo aquello que en un estado de sere-
nidad se soportaria con disgusto. Sus facciones,
excitadas por las farsas del histrion, se habian
contraido en una sonrisa fija y ya dolorosa. Es-
taba indolentemente sentado, prestando una
maxima atencion a la figura de Tadrio, quien
se encontraba apoyado sobre el antepecho de
piedra, a unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a
veces se vestia para bajar a la cena, con su gra-
cia infalible, con los pies cruzados, mirando a
los musicos con una expresion que no era casi
sonrisa, sino lejana curiosidad, atencidén cor-
tés puramente. A veces se erguia y, ensanchan-
do el pecho con un gracioso movimiento de am-
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bos brazos, se bajaba la blanca blusa por de-
bajo del cinturén de cuero. Otras veces, Aschen-
bach le notaba una expresion de triunfo, un
estremecimiento de cierto espanto, vacilante y
timido; o también, apresurado y subito, como
si se tratase de una sorpresa, volvia a veces la
cabeza y miraba por encima del hombro izquier-
do hacia el sitio de Aschenbach. En ¢l fondo de
la terraza estaban sentadas las mujeres que
atendian a Tadrio. Algunas veces, en la playa,
en el vestibulo del hotel y en la plaza de San
Marcos, habia creido notar que llamaban a Ta-
drio cuando le veian proximo a él, que trataban
de mantenerlo a distancia, hecho que encerraba
una ofensa monstruosa que torturaba su
orgullo de una manera desconocida.
Entretanto, el guitarrista habia empezado a
cantar un solo y se acompafaba él mismo. Se
trataba de una cancion callejera muy popular
por entonces en toda Italia; en su estribillo en-
traban todas, las voces y todos los instrumentos
del conjunto. El actor recitaba con gran fuerza
plastica y dramatica. Delgado de cuerpo, flaco
y escualido también de rostro, se habia
colocado a alguna distancia de los suyos, con
el gastado sombrero de fieltro sobre la nuca,
dejando al descubierto un mechon de cabellos
rojos. Su actitud era de cinismo y bravata.
Acompanandose con su guitarra, iba arrojando
a la terraza, en un expresivo recitado melodico,
sus chistes, mientras su esfuerzo hacia que se
le hinchasen las venas de la frente. No parecia
ser de casta veneciana, sino mas bien del tipo
de los coOmicos napolitanos, rufian vy
comediante a medias, brutal y cinico, peligroso
y divertido. La cancién, de letra estupida,
adquiria en su boca, gracias a sus muecas, a
sus gestos, a su manera de guifiar el ojo expre-
sivamente, al movimiento de su lengua en las
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comisuras de la boca, un sentido equivoco, va-
gamente indecoroso. De aquel cuello deportivo,
que llevaba para completar su traje corriente,
surgia, gruesa y puntiaguda, su nuez. Su cara,
palida, de nariz achatada, en cuyos rasgos era
dificil descifrar su edad, aparecia surcada de
arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armo-
nizaban de un modo muy extraio las contrac-
ciones de su movida boca y las dos arrugas ter-
sas, dominadoras, casi brutales, que se le ahon-
daban entre sus cejas. Pero lo que realmente
hacia que la atencion del solitario se concen-
trase en ¢él, consistia en que la equivoca figura
parecia comportar también una atmoésfera equi-
voca. Cada vez que, al comenzar de nuevo el
estribillo, emprendia el cantante una grotesca
marcha en derredor, y llegaba a pasar muy cer-
ca de Aschenbach, emanaba de él una oleada
de aquel olor sospechoso que envolvia a la
ciudad.

Cuando terminé el canto, procedié a hacer
su colecta. Comenzo6 por los rusos, que le die-
ron sus monedas con agrado, y luego subid la
escalinata. Todo el cinismo que habia mostrado
al recitar, trocabase ya en humildad. Haciendo
profundas reverencias, iba deslizdndose por
entre las mesas con una sonrisa de picaresca
sumision que ponia al desnudo sus fuertes dien-
tes, mientras las dos arrugas se ahondaban ame-
nazadoras entre sus cejas. Las gentes contem-
plaban su aspecto exotico y pintoresco con cu-
riosidad y cierto matiz de repugnancia; arroja-
ban en el sombrero que les presentaba las mo-
nedas con la punta de los dedos, cuidando muy
bien de no tocarlo. La anulacion de la distancia
material entre el comediante y la correcta con-
currencia, a pesar del placer que les habia cau-
sado, les producia cierta perplejidad. El adver-
tia el malestar y trataba de disculparse empe-
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queneciéndose al maximo. Llegd donde estaba
Aschenbach y con €l el olor que no parecia pre-
ocupar a la concurrencia.

— ;Oiga! —dijo el solitario a media voz y
casi maquinalmente—. ;Por qué desinfectan
Venecia?

El comico respondid, con voz un poco ron-
ca:

—Por la Policia. Esta indicado por el calor
y el siroco. Ya ve usted como oprime el siro-
co... No es bueno para la salud.

Hablaba aparentando asombro de que pu-
diera alguien preguntar semejante cosa, y con
la mano indicaba graficamente como oprimia
el siroco.

—;De manera que no hay ninguna epidemia
en Venecia? —preguntd Aschenbach con voz
casi imperceptible, hablando entre dientes. Los
musculosos rasgos del histrion se contrajeron
expresando un asombro que tenia mucho de co-
mico.

—:Una epidemia? ;Qué epidemia va a ha-
ber? ;Es epidemia el siroco? ;Acaso es una epi-
demia nuestra Policia? jUsted bromea! jUna
epidemia! {No diga usted eso! Solo se trata
de una medida de prevision policial. ;Entiende
usted? Una disposicion en vista del tiempo
bochornoso.

Y acabo en una serie de gestos.

—Esta bien —dijo Aschenbach rapidamente
y en voz baja, depositando en el sombrero
una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre sefias de que podia
irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se arro-
jaron sobre €l dos empleados, y con sus rostros
muy cerca del suyo ]Jo sometieron en voz baja
a un interrogatorio. El s.e encogia de hombros,
hacia afirmaciones, juraba que habia sido dis-
creto, se reia.
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Cuando lo dejaron ir, tras una corta
deliberacién con los suyos, cant6 bajo el
foco del jardin una canciéon de gracias y

despedida.

Era una cancion que el solitario no
recordaba haber oido nunca; una
cancion popular de dialecto

incomprensible, que terminaba en un
jocundo  estribillo que coreaba a
pulmoén lleno toda la comparsa. En el
estribillo no habia palabras, y los
instrumentos callaban; no quedaba mas
que una risa ritmicamente ordenada no se
sabe como, pero que parecia espontanea,
a la que el solista, con su gran talento
comico, infundia especialmente una
vivacidad extremada. Una vez
restablecida la debida distancia, el
personaje habia recobrado su cinismo, y
las carcajadas ritmicas, que lanzaba des-
vergonzadamente a la terraza, sonaban a
burla. Ya al final de la parte articulada,
parecia luchar con un incontenible deseo
de reir. Su voz se entrecortaba, vacilaba,
oprimia la boca con la mano, movia
violentamente los hombros, y en el
momento de recomenzar el estribillo, su
risa irrumpia, saltaba, estallaba con
impetu irresistible, con tal verdad, que se
hacia contagiosa, comunicandose al
auditorio de modo que toda la terraza se
veia envuelta en un regocijo sin motivo,
que solo se alimentaba de si mismo.
Pero tal hecho, a su vez duplicaba la
jocundidad del cantante. Doblaba las
rodillas, se golpeaba los muslos, se
palpaba las caderas, parecia estar a punto
de desmayarse; ya no reia; gritaba,
aullaba. Senalaba con el dedo hacia
arriba, como indicando que nada habia
tan comico como la riente sociedad en la
terraza 'y, al final, todos reian a
carcajadas, los botones y los criados,
asomados a las puertas.

Aschenbach no permanecia ya
indolentemente en su silla; se habia
erguido, como en ademan de defensa o
de fuga. Pero las risas y el olor de
hospital que hasta ¢l llegaba se compli-
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caban creandole una atmosfera de pesadilla que
implacablemente envolvia su cabeza y sus sen-
tidos. En medio de la agitacion y abandono ge-
nerales, se atrevio a mirar a Tadrio, y notd que,
respondiendo a su mirada, el muchacho conser-
vaba igualmente su seriedad, como si su con-
ducta y la expresion de su fisonomia siguiesen
a las de Aschenbach, y como si toda aquella
animacién que le rodeaba nada pudiese sobre
¢l, puesto que el solitario permanecia indife-
rente. Aquella docilidad infantil tenia algo tan
poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach
tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para
no esconder la cara entre las manos. También
le habia parecido que Tadrio se erguia, a veces,
a causa de alguna opresion del pecho, que se
resolvia en un suspiro. «Es enfermizo; proba-
blemente, no llegara a viejo», pensaba con aque-
lla frialdad que, en ocasiones, hace que la em-
briaguez y la exaltacion se emancipen de un
modo singular. Su corazén se llenaba entonces
de pura compasion y de un sentimiento de sa-
tisfaccion malsana.

Mientras tanto, los venecianos habian ter-
minado y desfilaban. La concurrencia los des-
pedia con aplausos. El director no quiso mar-
charse sin adornar la salida con algunas gra-
cias. Comenz6 a hacer reverencias y a tirar be-
sos con las manos en forma que excitaba la hi-
laridad de los espectadores, lo cual hacia que
¢l acentuase mas y mas lo grotesco de sus mo-
vimientos y gesticulaciones. Cuando sus com-
paiieros estaban ya fuera, hizo como si, al salir
retrocediendo, tropezara en el poste de uno de
los focos. Al lastimarse asi, corrid hacia la
puerta, haciendo contorsiones de dolor. Una vez
en la puerta, arrojé su mascara de bufon, se
irguid clasticamente, sacod cinicamente la len-
gl(liada la concurrencia y se sumio en la oscu-
ridad.
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Las gentes fueron dispersandose poco a
poco. Tadrio habia desaparecido de la balaus-
trada, pero el solitario se quedd aun largo rato,
provocando la irritacion de los camareros, sen-
tado a su mesa, ante lo que le quedaba de re-
fresco de granadina. La noche avanzaba, fluia
el tiempo. En casa de sus padres, hacia muchos
anos, habia un reloj de arena... De pronto vio
ante sus 0jos, como con gran claridad, el fra-
gil aparato. La arena roja y fina corria incesan-
temente por el pico de cristal, corria, mondtona
y silenciosamente, eternamente..

Al dia s1gulente por la tarde, hizo un nuevo
esfuerzo para investigar los acontecimientos del
mundo exterior, y esta vez con todo el éxito
posible. En la plaza de San Marcos entr6 en una
agencia inglesa de viajes, y después de cambiar
alguna moneda, dirigio al empleado que le habia
servido, adoptando un aspecto de forastero,
desconfiado la pregunta fatal. El empleado
era un 1ngles auténtico, correctamente vestido,
joven aun, con el cabello partido por la mltad
y emanaba de ¢l esa firme lealtad que resulta
tan exoOtica, tan maravillosa en el Mediodia,
donde abunda la expresion ambigua. Comenzd
con la eterna cancion: «No hay ningiin motivo
de alarma, sefior. Una medida sin importancia
seria. D1sp0s1c1ones de esa naturaleza se toman
a menudo para prevenir los posibles dafios del
calor y del siroco...»

Pero, al levantar los ojos, se encontré con
la mirada del forastero, una mirada cansada y
un tanto triste, que con una ligera expresion
de desprecio se posaba en él. El inglés enroje-
cio: «Esta es, al menos —siguié a media voz y
con cierta vivacidad—, la explicacion oficial,
con la que aqui todos se conforman. Sin embar-
g0, creo que hay algo mas detras de esto.» Lue-
g0, en su lenguaje honrado y preciso, contd lo
que realmente ocurria.
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Hacia ya varios afios que el colera indio ve-
nia mostrando una tendencia cada vez mas acen-
tuada a extenderse. Nacida en los calidos pan-
tanos del Delta del Ganges, y llevada por el soplo
mefitico de aquellas selvas e islas virgenes, de
una fertilidad inutil, evitadas por los hombres,
en cuyas espesuras de bambu acecha el tigre, la
peste se habia asentado de un modo
permanente, causando estragos inauditos en
todo el Indostan; después, habia corrido por
el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta
Afganistan y Persia. Siguiendo la ruta de las
caravanas, habia llevado sus horrores hasta
Astracan y hasta el mismo Moscu. Y mientras
Europa temblaba, temerosa de que el espectro
entrase desde alla por la tierra, la peste, nave-
gando en barcos sirios, habia aparecido casi al
mismo tiempo en varios puertos del Mediterra-
neo; habia mostrado su livida faz en Tolon, Pa-
lermo y Napoles; habia producido varias vic-
timas, y estallaba con toda su intensidad en
Calabria y Apulia. El norte de la peninsula habia
quedado inmune. Pero, a mediados de mayo,
habian descubierto en Venecia, en un mismo
dia, los terribles sintomas del mal en los cada-
veres ennegrecidos, descompuestos, de un ma-
rinero y de una verdulera. Estos casos se man-
tuvieron en secreto. Pero poco después se ha-
bian presentado diez, veinte, treinta casos mas
en diversos barrios de la ciudad. Un hombre de
una villa austriaca, que habia ido a pasar unos
dias en Venecia, habia muerto en su tierra, al
volver, mostrando sintomas indudables. De este
modo habian llegado a la Prensa alemana las
primeras noticias de la peste. Las autoridades
de Venecia respondian que nunca habia sido
mas favorable el estado sanitario de la ciudad,
y tomaban las medidas mas necesarias para
combatir el mal. Pero podian estar infectados
los alimentos; las legumbres, la carne, la leche.
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La peste, negada y escondida, seguia haciendo
estragos en las callejuelas angostas, mientras
el prematuro calor del verano, que calentaba
las aguas de los canales, favorecia extraordi-
nariamente su propagacion.

Hasta se hubiera dicho que la peste habia
recibido nuevo alimento, duplicado la tenaci-
dad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de
curacion eran raros. De cien atacados, ochenta
morian del modo mas horrible; pues el mal apa-
recia con extraordinaria violencia, presentan-
dose casi siempre en la mas terrible de sus for-
mas: [a seca. El cuerpo no podia siquiera ex-
pulsar las grandes cantidades de agua que sa-
lian de los vasos sanguineos. A las pocas horas,
el enfermo moria ahogado por su propia san-
gre, convertida en una sustancia pastosa como
pez, en medio de espantosas convulsiones y
roncos lamentos. Podia considerarse feliz aquel
en quien, como sucedia a veces, el ataque, des-
pués de un malestar ligero, se le producia en
forma de un desmayo profundo, del que ya
nunca, o rara vez, despertaba. Desde principios
de junio, se habian ido llenando silenciosamente
las barracas aisladas del hospital civil. En los
dos hospicios empezaba a faltar sitio, y habia
un movimiento inmediato hacia San Mi-
chele, la isla del cementerio. Sin embargo, el
temor a los perjuicios que sufriria la ciudad,
las consideraciones a la Exposicion de cuadros
que acababa de inaugurarse, a los jardines pu-
blicos y a las. grandes pérdidas que el panico
podia producir en hoteles, comercios y en todos
los que vivian del turismo, pudieron mas en la
ciudad que el amor a la verdad y el respeto a
los convenios internacionales. Las autoridades
siguieron, pues, tercamente su politica de si-
lencio y negacion. El funcionario sanitario su-
perior en Venecia, una persona honrada, habia
dimitido lleno de indignacion, siendo remplaza-
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do inmediatamente por otra persona menos es-
crupulosa y mas flexible.

El pueblo sabia todo esto, y la corrupcion
de los de arriba, junto con la inseguridad rei-
nante y el estado de agitacion e inquietud en
que sumia a la ciudad la inminencia de la muer-
te, habian engendrado cierta desmoralizacion
entre las gentes humildes; los instintos oscu-
ros y antisociales se habian sentido animados,
de tal manera, que podia observarse un desor-
den y una criminalidad crecientes. Por las no-
ches circulaban, contra la costumbre, muchos
borrachos; se decia que a altas horas noctur-
nas las calles no ofrecian seguridad; se habian
presentado casos de atracos y hasta graves de-
litos de sangre. En dos. ocasiones se habia com-
probado que personas aparentemente fallecidas
a consecuencia de la peste, habian sido, en rea-
lidad, victimas del veneno de sus deudos, mien-
tras la lujuria profesional tomaba formas des-
vergonzadas y degeneradas, que alli no se ha-
bian visto, y que s6lo podian encontrarse en
el sur del pais o en Oriente.

La deduccion que de todas estas cosas saco
el inglés, fue decisiva.

—Haria usted bien en marcharse, mejor hoy
que manana. Pues antes de muy pocos dias nos
habran acordonado.

—Muchisimas gracias —respondié Aschen-
bach, y salio.

La plaza yacia bajo el bochorno de un dia
nublado. Los forasteros, seguramente ignoran-
tes de los hechos, estaban sentados en las te-
rrazas de los cafés, o andaban por delante de
la iglesia, toda cubierta de palomas, mirando
como los. pajaros, batiendo sus alas y empujan-
dose unos a otros, se precipitaban sobre los
granos de maiz que se les mostraba en la pal-
ma de la mano. El solitario paseaba de aqui
para alla en el magnifico patio, en una excita-
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cion febril, gozoso de poseer ya la verdad, con
un sabor de repugnancia en la lengua y un fan-
tastico estremecimiento en el corazén. Pensaba
en algin acto depurador y honrado. Por la no-
che, después de cenar, podia acercarse a la se-
fiora ataviada de costosas perlas y hablarle de
un modo que él literalmente imaginaba: «Per-
mitame usted, sefiora, que un extranjero la sir-
va con un consejo, una advertencia que la co-
dicia niega. Vayase usted inmediatamente con
Tadrio y con sus hijas; Venecia esta apesta-
da.» Luego podria pasar la mano, en senial de
despedida, sobre la cabeza del instrumento de
una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentia que no queria
en realidad dar en serio un paso semejante. Eso
le traeria la calma, le volveria a si mismo; pero
el que esta fuera de si, nada aborrece tanto
como volver a su propio ser. Recordaba un edi-
ficio blanco, adornado con inscripciones orien-
tales, en cuyo misterio se habian perdido los
ojos de su espiritu. Recordaba luego aquella fi-
gura viajera que habia evocado en €él, hombre
maduro, sentimientos juveniles de nostalgia
por lo lejano y lo exoético, y la idea del retorno
al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuerzo
y la maestria le repugnaban de tal modo, que
su rostro se contraia en un dolor fisico: «jEs
preciso callar! », murmurd con energia; y lue-
g0: « jCallaré! » La conciencia de su complici-
dad le embriagaba como embriagan a un cere-
bro enfermo unas cuantas gotas de vino. El
cuadro de la ciudad enferma y desmoralizada,
que se presentaba a su imaginacion, encendia
en él esperanzas confusas que traspasaban los
linderos de la razon y eran de una infinita dul-
zura. ;Qué valia la apacible dicha con que ha-
bia soniado comparada con la esperanza? ;Qué
valian el arte y la virtud ante la presencia del
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caos? Siguid en silencio, y se fue.

Aquella noche tuvo un suefio terrible, si
puede llamarse suefio a un acontecimiento psi-
cofisico, ocurrido, es cierto, en pleno suefio y en
completa independencia, pero que se habia de-
sarrollado propiamente en su alma; los aconte-
cimientos que pasaban ante él, y que venian de
fuera, quebrantaban su resistencia, una resis-
tencia profunda y espiritual; violentamente
aseladores penetraban en su alma, para dejar
arrasada su existencia y toda la cultura de su
vida.

Iniciése con miedo. Miedo y placer y una cu-
riosidad estremecida por lo que iba a venir.
Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach
estaban en acecho, pues desde Iejos
acercabase un confuso estrépito formado por
mil ruidos entremezclados, y dominados por la
dulzura de los sonidos de una flauta
profundamente excitante, que producia una
sensacion de enervamiento y despertaba en las
entrafias un incontenible ardor. Se oia también
un grito estridente que acababa en una u
prolongada. De pronto, al solitario se le
ocurri0 una palabra oscura, pero que
designaba lo que venia. {El dios desconocido!
Subitamente el lugar se ilumind con un fuego
humeante, y aparecid un paisaje de montana
analogo al de su quinta de verano. Y en la luz
vacilante y temblorosa, desde la cumbre
poblada de arboles, descendia en furioso
torbellino el torrente de hombres y animales,
gritando ferozmente. La ladera del monte se
inundaba de cuerpos y de llamas, y ardia un
tumulto ensordecedor y una danza frenética.
Mujeres que caminaban con trajes de pieles
alargadas, con las cabezas echadas hacia atras,
tocaban panderetas, blandian antorchas encen-
didas o punales desnudos, se ceflian serpientes a
la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con
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pieles al hombro, alzaban brazos y piernas, ha-
cian sonar bandejas de metal y golpeaban fu-
riosamente sobre tambores, mientras unos ni-
nos desnudos, con varas floridas, pinchaban a
machos cabrios, a cuyos cuernos se agarraban,
dejando que los arrastrasen en sus saltos en-
tre gritos estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de
suaves sonidos que terminaba en una u prolon-
gada, un grito dulce y estridente al mismo tiem-
po. Sonaba prolongado y retorciéndose en el
aire como si brotara de un cuerno, y un coro de
multiples voces lo repetia; el grito incitaba a
bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no
callar nunca. Mas todo ello resultaba penetrado
y dominado por el sonido profundo y sugestivo
de la flauta. ;No lo llevaba también a él, que
trataba de resistir la tentacion, a la fiesta y al
jubilo enloquecido del sacrificio extremo? Eran
grandes su repugnancia y su temor, era sincera
su voluntad de amparar hasta el ultimo extremo
lo suyo contra lo extrafio, contra el enemigo del
espiritu digno y sereno. Pero el estrépito, el
griterio ululante, multiplicado por los ecos
sonoros de la montafia, aumentaba sin cesar, lo
dominaba todo, trocdndose en una locura
arrebatadora.

Despert6 de la pesadilla enervado, deshe-
cho y sin fuerza ya para resistir al espiritu ten-
tador. Ya no temia las miradas indagadoras de
las gentes. Por lo demas, todos huian, se iban;
habia numerosas casetas vacias; en las mesas
del comedor quedaban muchos sitios libres y
era raro encontrarse con un forastero en la ciu-
dad. Sin embargo, la dama ataviada de ricas
perlas permanecia con los suyos, a pesar de que
la verdad parecia haberse impuesto ya, y de
que el panico cundia, sin que lograsen conte-
nerlos todos los esfuerzos de los interesados.
Fuese porque los rumores que circulaban no
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llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgu-
llosa para ceder a tales rumores, lo cierto es
que ni ella ni Tadrio ni los suyos se iban. As-
chenbach, en su obsesion, imaginaba a veces
que la huida y la muerte podrian hacer desapa-
recer toda la vida en derredor y dejarlo a él
dueno de la isla; cuando, por las mafanas, a
la orilla del mar, su mirada tragica, perdida,
descansaba obsesionada; cuando, a la caida de
la tarde, le seguia infamemente por callejuelas
donde la muerte repugnante escogia en secreto
a sus victimas, todo lo monstruoso le parecia
posible y toda moralidad le parecia abolida.

Hundido en un sillén de la peluqueria, con-
sideraba tristemente su cara en el espejo.

—Canas —murmuraba con gesto amargo.

—Algunas —respondia el peluquero—. Eso
proviene de un pequefio descuido, de una indi-
ferencia por lo exterior, que en personas nota-
bles es comprensible, pero que no puede ala-
barse, tanto mas cuanto que tales personas de-
berian estar libres de prejuicios en lo relativo
a las diferencias, entre lo natural y lo artificial.
Si la severidad moral con que ciertas personas
miran las artes cosméticas fuese logica y se ex-
tendiese hasta sus dientes, producirian repug-
nancia. En ultimo término, s6lo tenemos la
edad que aparenta nuestro espiritu y nuestro
corazon y a veces el pelo gris es menos verdad
que la correccidon, tan censurada sin embargo.
En el caso de usted, sefior mio, uno tiene dere-
cho al color natural de su pelo. ;Me permite
usted que le devuelva, sencillamente, lo que es
suyo?

—.Y como lo haria? —respondié Aschen-
bach.

El interpelado, sin mas preambulos, lavd
entonces el pelo del huésped con dos clases de
agua, una clara y otra oscura, y lo dejé negro
como en su juventud. Lo peino, luego dié un
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paso atras y se quedo contemplando su obra.

—Abhora sélo me falta refrescar un poco la
piel de la cara.

Y como si no pudiera terminar nunca, como
si nada le pareciera suficiente, con una activi-
dad cada vez mas agitada, pasé de una tarea a
otra. Aschenbach, comodamente arrellanado,
incapaz de resistencia, excitado mas bien y
lleno de esperanza ante lo que le acontecia, veia
en el espejo que sus cejas se enarcaban mas
pronunciadas y mas uniformes, que sus 0jos
se le alargaban aumentando su brillo en virtud
de unos ligeros toques de pintura en el parpa-
do inferior; veia que hacia abajo, alli donde la
piel habia tomado un tinte sombrio de cuero,
aparecia un carmin delicado; sus palidos labios
se coloreaban como fresas, mientras los surcos
de las mejillas y la boca, las arrugas de los ojos,
desaparecian bajo la crema. Su corazon pal-
pitaba estremecido, viendo aparecer ante sus
ojos aquella renovada juventud. El peluquero
se dio al fin por satisfecho, y, como es costum-
bre entre esa gente, dio las gracias a su parro-
quiano con humilde cortesia. «;Ve usted qué
facil ha resultado? —dijo dando los ultimos to-
ques al tocado de Aschenbach—. Ahora puede el
seflor enamorarse sin reparo.» Aschenbach sa-
li6 ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su
corbata era de color encarnado, y su ancho
sombrero llevaba una cinta de profusos colo-
res.
Soplaba viento calido, de tormenta. Llovia
rara vez y en escasa cantidad, pero el aire era
humedo, pesado y lleno de olores putrefactos.
El viento silbaba, azotaba, rugia. Aschenbach,
febril, bajo su pintura, llegaba a creer que an-
daban por el espacio espiritus maléficos del
viento, aves de mal agiiero que venian del mar,
que revolvian en su comida y la llenaban de ex-
crementos. Porque con el bochorno se le habia
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ido el apetito, y tenia la impresion de que los
alimentos estaban envenenados con sustancias
contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se habia hundido en
el laberinto de callejuelas de la ciudad enferma.
Su estado febril le hacia caminar desorientado.
Las callejas, los canales, fuentes y plazuelas
del laberinto se parecian demasiado unas a
otras. Por eso procuraba no despistarse y se
veia obligado a esconderse de un modo lamen-
table, oprimiéndose contra un muro, buscando
proteccion tras algun transeunte que le prece-
dia, perdida ya la conciencia del cansancio y
agotamiento en que habian sumido a su espi-
ritu y su cuerpo su excitacion sentimental y la
perpetua ansiedad en que vivia.

Tadrio iba detras de los suyos; en sitios es-
trechos solia dejar paso a la institutriz y a sus
hermanas, y caminando solo, volvia de cuando
en cuando la cabeza para asegurarse con una
mirada de sus singulares, ojos de ensuefio de
que Aschenbach los seguia. Veialo y no lo de-
nunciaba. Los polacos habian atravesado un
puente ligeramente combado; la altura del arco
los escondia a los ojos de su perseguidor, de
tal manera que cuando éste llego arriba, ellos
habian desaparecido. Los buscOé vanamente en
tres direcciones, camind adelante y a ambos
lados del muelle angosto y sucio. El cansancio
y el desfallecimiento lo obligaron a suspender
sus pesquisas.

Su cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto
de una transpiracion pegajosa, le temblaban las
piernas, le atormentaba una sed insaciable, y
se puso a buscar un refrigerio momentaneo. En
una fruteria compré fresas maduras del todo, y
fue comiéndolas mientras caminaba. Un lugar
atractivo y pintoresco se presentd de pronto
ante sus ojos; se dio cuenta de que habia es-
tado alli unas semanas antes, el dia que conci-
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bid su fracasado proposito de viaje. En medio
de la plazoleta habia un pozo. Alli se sentd, en
las escalerillas de piedra. Lugar de silencio,
donde crecia la hierba entre las junturas del
pavimento. Entre las casas viejas, de alturas
irregulares, que rodeaban la plazuela, habia
una con pretensiones de palacio, con ventanas
de arco en relieve y balcones, tras los cuales
moraba el vacio. En la planta baja de otra de
las casas habia una botica. Rafagas de aire ca-
lido traian olor a desinfectantes.

Alli se encontraba sentado el maestro, el ar-
tista famoso, el autor de Un miserable, que en
una forma clasica y pura renegara de toda bo-
hemia y todo extravio; el que se alejo de lo
irregular, condenando todo placer maldito; el
que supo alzarse sobre tan elevado pedestal, vy,
superando su saber y su ironia, goz6 de la con-
fianza de las masas. Alli estaba el escritor de
gloria oficial, cuyo nombre habia sido ennoble-
cido, y cuyo estilo servia para formar a los ni-
fnos en las escuelas. Sus parpados se habian
cerrado. Solo de vez en cuando brillaba un mo-
mento, burlona y avergonzada, una mirada,
para ocultarse en seguida, y sus labios yertos,
brillantes a fuerza de cosméticos, modulaban
en palabras la extrafia 16gica del ensuefio que
su cerebro casi adormecido producia.

Porque la belleza, Fedon, notalo bien, solo
la belleza es al mismo tiempo divina y percep-
tible. Por eso es el camino de lo sensible, el ca-
mino que lleva al artista hacia el espiritu. Pero
Jcrees tu, amado mio, que podra alcanzar al-
ouna vez sabiduria y verdadera dignidad huma-
na aquel para quien el camino que lleva al es-
piritu pasa por los sentidos? ;O crees mds bien
(abandono la decision a tu criterio) que éste es
un camino peligroso, un camino de pecado y
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perdicion, que necesariamente lleva al
extravio? Porque has de saber que nosotros, los
poetas, no podemos andar el camino de la
belleza sin que Eros nos acomparie y nos sirva
de guia; y que si podemos ser héroes y
disciplinados guerreros a nuestro modo, nos
parecemos, sin embargo, a las mujeres, pues
nuestro ensalzamiento es la pasion, y nuestras
ansias han de ser de amor. Tal es nuestra gloria
y tal es nuestra vergiienza. ;Comprendes ahora
como nosotros, los poetas, no podemos ser ni
sabios ni  dignos?  jComprendes  que
necesariamente hemos de extraviarnos, que
hemos de ser necesariamente concupiscentes y
aventureros de los sentidos? La maestria de
nuestro estilo es falsa, fingida e insensata;
nuestra gloria y estimacion, pura farsa;
altamente ridicula, la confianza que el “pueblo
nos otorga. Empresa desatinada y condenable es
querer educar por el arte al pueblo y a la
juventud. ;Pues como habria de servir para
educar a alguien aquel en quien alienta de un
modo innato una tendencia natural e
incorregible hacia el abismo? Cierto es que qui-
sieramos negarlo y adquirir una actitud de dig-
nidad; pero, como quiera que procedamos, ese
abismo nos atrae. Asi, por ejemplo, renegamos
del conocimiento libertador, pues el conoci-
miento, Fedon, carece de severidad y discipli-
na; es sabio, comprensivo, perdona, no tiene
forma ni decoro posibles, simpatiza con el abis-
mo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos,
pues, con decision, y en adelante nuestros es-
fuerzos se dirigen tan solo a la belleza; es decir,
a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disci-
plina, a la nueva inocencia y a la forma; pero
inocencia y forma, Fedon, conduce a la embria-
guez y al deseo, dirigen quizas al espiritu noble
hacia el espantoso delito del sentimiento que
condena como infame su propia severidad este-
tica; lo llevan al abismo, ellos también, lo [le-
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van al abismo. Y nosotros, los poetas, caemos
al abismo porque no podemos emprender el
vuelo hacia arriba rectamente, solo podemos
extraviarnos. Ahora me voy, Fedon,; quédate tu
aqui, y solo cuando ya hayas dejado de verme,
vete también tu.

Algunos dias después, Gustavo von Aschen-
bach, que se sentia mal, salié del hotel por la
mafiana mas tarde de lo acostumbrado. Tenia
que luchar con vértigos, s6lo a medias corpo-
rales, acompanados de cierto terror violento,
de cierto sentimiento de encontrarse sin salida
y sin esperanza, y que no sabia claramente si
se referian al mundo exterior o a su propia
existencia. En el vestibulo vio una gran canti-
dad de equipaje dispuesto para el transporte.
Preguntd a un portero quiénes eran los viajeros
y le respondieron que era la familia polaca por
quien ¢l se interesaba. Oyo6 la noticia, sin que
los desfallecidos rasgos de su rostro se contra-
jesen, con aquella ligera inclinacion de cabeza
con que uno se entera distraidamente de algo
que no le interesa, y preguntd: «;Cuando?» Le
respondieron: «Después de comer.» Dio las
gracias y se fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagrada-
ble. Sobre la ancha y plana superficie de agua
que separaba la playa del primer banco de are-
na, se rizaban estremecidas y tenues olas que
corrian de delante hacia atras. Otofio y deca-
dencia parecian abrumar al balneario dias an-
tes animado por tanta profusién de colores, y
en aquel instante ya casi abandonado, tanto que
ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato
fotografico, cuyo duefio no aparecioé por ningun
sitio, descansaba junto al mar sobre su tripode,
y el pafio negro que habian echado sobre ¢l flo-
taba al viento.
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Tadrio, junto con los tres o cuatro compa-
fieros de juego que le habian quedado, corria
a la derecha de su caseta; luego se puso a des-
cansar en su silla de tijera, a mitad de camino
entre el mar y la hilera de casetas, con una man-
ta sobre las piernas. Aschenbach lo contempla-
ba por ultima vez. El juego, que no estaba ya
vigilado, pues las mujeres debian de andar ocu-
padas con el equipaje, era mas violento que de
costumbre. Aquel chico robusto, con traje de
marinero y cabello negro y liso a fuerza de po-
mada, a quien llamaban Saschu, excitado y ce-
gado por un punado de arena que le habian ti-
rado a la cara, se dirigi6 hacia Tadrio y comen-
z6 una lucha que pronto terminoé con la caida
del polaco, que era el mas débil. Después, como
si en el instante de la despedida ese sentimien-
to de humillacién que suele poseer el inferior
se trocase en cruel brutalidad y quisiera tomar
venganza de una larga esclavitud, el vencedor
no dejo libre al vencido, sino que, apoyando
sobre la espalda de éste sus rodillas, le oprimid
la cara tan largo rato contra la arena, que Ta-
drio, a quien la caida habia dejado ya casi sin
aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus in-
tentos de desembarazarse de su opresor eran
contracciones, que cesaban a ratos y solo so-
brevenian como una convulsién. Espantado, As-
chenbach se disponia a intervenir en el instan-
te en que el brutal Saschu soltd a su victima.
Tadrio, muy palido, se incorpordé a medias, y
apoyandose en un brazo estuvo unos minutos
inmovil, el cabello en desorden y los ojos hu-
medos. Luego se levantd para alejarse lenta-
mente. Sus compaifieros lo llamaron alegremen-
te al principio, luego temerosos y suplicantes.
El moreno, que sin duda sintié en seguida el
remordimiento de su falta, le alcanzd y quiso
reconciliarse con él. Pero aquél lo rechaz6 con
un movimiento de hombros. Tadrio se dirigid
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en diagonal hacia el mar. Iba descalzo y vestia
su traje listado con una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la ca-
beza baja, empezo6 a dibujar en la arena hume-
da con la punta del pie; luego entr6 en el agua,
que en su mayor profundidad no le llegaba ni a
la rodilla, la atravesé dudando, descuidadamen-
te, y dejo el banco de arena. Alli se detuvo un
momento, con el rostro vuelto hacia la anchura
del mar, luego empez6 a caminar lentamente,
por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la
1zquierda. Separado de la tierra por el agua,
separado de los compafieros por un movimiento
de altaneria, su figura se deslizaba aislada y
solitaria, con el cabello flotante, alla por el
mar, a través del viento, hacia la neblina infi-
nita. Otra vez se detuvo para contemplar el
mar. De pronto, como si lo impulsara un recuer-
do, bruscamente, hizo girar el busto y miro
hacia la orilla por encima del hombro. El con-
templador estaba alli, sentado en el mismo si-
tio donde por primera vez la mirada de aque-
llos ojos de ensuefio se habia cruzado con la
suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de la
silla, seguia ansiosamente los movimientos del
caminante. En un instante dado se levanto para
encontrar la mirada, pero cayo de bruces, de
modo que sus ojos tenian que mirar de abajo
arriba, mientras su rostro tomaba la expresion
cansada, dulcemente desfallecida, de un ador-
mecimiento profundo. Sin embargo, le parecia
que, desde lejos, el palido y amable mancebo le
sonreia y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudie-
ran en su auxilio; habia caido a un lado de su
silla. Le llevaron a su habitacion, y aquel mismo
dia, el mundo, respetuosamente estremecido,
recibio la noticia de su muerte.

FIN
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