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Von Aschenbach, nombre oficial de Gusta-
vo Aschenbach a partir de la celebración de
su cincuentenario, salió de su casa de la calle

del Príncipe Regente, en Munich, para dar
un largo paseo solitario, una tarde primaveral
del año 19... La primavera no se había mostrado
agradable. Sobreexcitado por el difícil y es-
forzado trabajo de la mañana, que le exigía ex-
trema preocupación, penetración y escrúpulo
de su voluntad, el escritor no había podido de-
tener, después de la comida, la vibración inter-
na del impulso creador, de aquel motus animi
continuus en que consiste, según Cicerón, la
raíz de la elocuencia. Tampoco había logrado
conciliar el sueño reparador, que le iba siendo
cada día más necesario, a medida que sus fuer-
zas se gastaban. Por eso, después del té, había
salido, con la esperanza de que el aire y el mo-
vimiento lo restaurasen, dándole fuerzas para
trabajar luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de
frío y humedad, había llegado un verano pre-
maturo. El «Englischer Garten» tenía la clari-
dad de un día de agosto, a pesar de que los ár-
boles apenas estaban vestidos de hojas. Las
cercanías de la ciudad se inundaban de pasean-
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tes y carruajes. En Anmeister, adonde
había llegado por senderos cada vez más
solitarios, se detuvo un instante para
contemplar la animación popular de los
merenderos, ante los cuales habían parado
algunos coches. Desde allí, y cuando el
sol comenzaba ya a ponerse, salió del
parque atravesando los campos. Después,
sintiéndose cansado, como el cielo
amenazase tormenta del lado de
Foehring, se quedó junto al Cementerio
del Norte esperando el tranvía, que le
llevaría de nuevo a la ciudad, en línea
recta.

No había nadie, cosa extraña, ni en la
parada del tranvía ni en sus alrededores.
Ni por la calle de Ungerer, en la cual los
rieles solitarios se tendían hacia
Schwalimg. Ni por la carretera de
Foehring se veía venir coche niguno.
Detrás de las verjas de los marmolistas,
ante las cuales las cruces, lápidas y
monumentos expuestos a la venta
formaban un segundo cementerio, no se
movía nada. El bizantino pórtico del
cementerio, se erguía silencioso, brillando
al resplandor del día expirante. Además
de las cruces griegas y de los signos
hieráticos pintados en colores claros,
veíanse en el pórtico inscripciones en
letras doradas, ordenadas simétricamente,
que se referían a la otra vida, tales como
«Entráis en la morada de Dios» o «Que la
luz eterna os ilumine». Aschenbach se
entretuvo durante algunos minutos
leyendo las inscripciones y dejando que
su mirada ideal se perdiese en el
misticismo de que estaba penetrada,
cuando de pronto, saliendo de su ensueño,
advirtió en el pórtico, entre las dos bestias
apocalípticas que vigilaban la escalera de
piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar
que dio a sus pensamientos una dirección
totalmente distinta.

¿Había salido de adentro por la puerta
de bronce, o había subido por fuera sin
que As-
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chenbach lo notase? Sin dilucidar
profundamente la cuestión, Aschenbach
se inclinaba, sin embargo, a lo primero.
De mediana estatura, enjuto, lampiño y de
nariz muy aplastada, aquel hombre
pertenecía al tipo pelirrojo, y su tez era
lechosa y llena de pecas. Indudablemente,
no podía ser alemán, y el amplio
sombrero de fieltro de alas rectas que
cubría su cabeza le daba un aspecto
exótico de hombre de tierras remotas.
Contribuían a darle ese aspecto la mochila
sujeta a los hombros por unas correas, un
cinturón de cuero amarillo, una capa de
montaña, pendiente de su brazo
izquierdo, y un bastón con punta de
hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenía la cabeza erguida, y en su flaco
cuello, saliendo de la camisa deportiva,
abierta, se destacaba la nuez, fuerte y
desnuda. Miraba a lo lejos con ojos
inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre
las cuales había dos arrugas verticales,
enérgicas, que contrastaban singular-
mente con su nariz aplastada. Así —quizá
contribuyera a producir esta impresión el
verlo colocado en alto— su gesto tenía
algo de dominador, atrevido y violento. Y
sea que se tratase de una deformación
fisonómica permanente, o que,
deslumhrado por el sol crepuscular,
hiciese muecas nerviosas, sus labios
parecían demasiado cortos, y no llegaban
a cerrarse sobre los dientes, que
resaltaban blancos y largos,
descubiertos hasta las encías.

¿Aschenbach pecaba de indiscreción al
observar así al desconocido en forma un
tanto distraída y al mismo tiempo
inquisitiva? En todo caso, de pronto notó
que le devolvía su mirada de un modo
tan agresivo, cara a cara, tan
abiertamente resuelto a llevar la cosa al
último extremo, tan desafiadoramente,
que Aschenbach se apartó con una
impresión penosa, comenzando a pasear
a lo largo de las verjas,
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decidido a no volver a fijar su atención en aquel
hombre. En efecto, minutos después lo había
olvidado. Pero, bien porque el aspecto errante
del desconocido hubiera impresionado su fan-
tasía, o por obra de cualquier otra influencia
física o espiritual, lo cierto es que de pronto ad-
virtió una sorprendente ilusión en su alma, una
especie de inquietud aventurera, un ansia juve-
nil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan
nuevos o, por lo menos, tan remotos, que se
detuvo, con las manos en la espalda y la vista
clavada en el suelo, para examinar su estado
de ánimo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo
tan violento como un verdadero ataque, y tan
intenso, que llegaba a producirle visiones. Su
imaginación, que no se había tranquilizado des-
de las horas del trabajo, cristalizó en la evoca-
ción de un ejemplo de las maravillas y espan-
tos de la tierra que quería abarcar en una sola
imagen. Veía claramente un paisaje: una co-
marca tropical cenagosa, bajo un cielo ardien-
te; una tierra húmeda, vigorosa, monstruosa,
una especie de selva primitiva, con islas, pan-
tanos y aguas cenagosas; gigantescas palmeras
se alzaban en medio de una vegetación luju-
riante, rodeadas de plantas enormes, hincha-
das, que crecían en complicado ramaje; árbo-
les extrañamente deformados hundían sus raí-
ces hacia el suelo, entre aguas quietas de ver-
des reflejos y cubiertas de flores flotantes, de
una blancura de leche y grandes como ban-
dejas.

Pájaros exóticos, de largas zancas y picos
deformes, se erguían en estúpida inmovilidad
mirando de lado, y por entre los troncos nudo-
sos de la espesura de bambú brillaban los ojos
de un tigre al acecho... Su corazón comenzó
a latir aceleradamente, movido de temor y de
oscuras ansias. Al cabo de un rato, se pasó la
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mano por la frente y continuó su paseo por de-
lante de las marmolerías.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance
medios para aprovechar a su antojo las facili-
dades de comunicación, no había considerado
el viaje sino como una medida higiénica, que en
ocasiones tuvo que emplear aun contra sus de-
seos e inclinaciones. Preocupado excesivamente
por los problemas que le ofrecía su propio yo,
su alma europea, sobrecargada por el impulso
creador y con escasa inclinación a dispersarse
para sentir la atracción del complejo mundo
interior, se había conformado con la idea
general que todos nos hacemos de la superfi-
cie de la tierra sin apartarnos gran cosa de
nuestro círculo, y ni siquiera había intentado
nunca salir de Europa. Además, desde que su
vida había iniciado el descenso lento, desde
que su temor de artista de no acabar su obra,
de que llegase su última hora antes de que rea-
lizara lo suyo, sin haber producido cuanto en
su interior fermentaba, desde que su preocu-
pación creadora había dejado de ser preocupa-
ción caprichosa de un instante, su vida exterior
se había limitado casi exclusivamente a desli-
zarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara
su residencia y a escapar de vez en cuando ha-
cia la recia casa de campo que hizo construir
en la montaña, donde pasaba los veranos llu-
viosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan
inesperada y tardíamente le acometía, fue pron-
to dominado y reducido a justas proporciones
por la razón y por el dominio de sí mismo, ad-
quirido a fuerza de ejercicios.

Se había propuesto llegar, antes de irse al
campo, hasta un punto determinado en la obra
que entonces le absorbía. El pensamiento de
un viaje por el mundo, que por fuerza tendría
que ocuparle demasiado tiempo, le parecía cosa
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absurda contraria a sus planes e indigna
de ser tomada en consideración. Sin
embargo, comprendía perfectamente la
razón de aquellos súbitos deseos. Era un
ansia indudable de huir, ansia de cosas
nuevas y lejanas, de liberación, de
descanso, de olvido. Era el deseo de huir
de su obra, del lugar cotidiano, de su labor
obstinada, dura y apasionada. Cierto que
la amaba y que casi amaba ya también la
lucha renovada todos los días, entre su
voluntad orgullosa y terca, probada ya
muchas veces, y aquel agotamiento
creciente que nadie debía sospechar, y del
cual no podía quedar en su obra huella al-
guna. Pero parecía razonable no aumentar
demasiado la tensión del arco ni ahogar
por capricho un ansia tan vivamente
sentida. Pensó en su labor, pensó en aquel
pasaje que en todo tiempo había tenido
que abandonar, sin que le valiesen su
paciente esfuerzo ni sus atrevidos ímpetus.
La examinó una vez más, tratando de
vencer o desviar el obstáculo, y, con un
estremecimiento de impotencia, hubo de
confesarse vencido. Lo que le molestaba
no era una dificultad insuperable, sino
cierta falta de complacencia en su obra,
que se le manifestaba como
disconformidad. Cierto es que desde jo-
ven, la disconformidad había sido para él
la íntima naturaleza, la esencia del talento,
y que por ello había dominado y enfriado
el sentimiento, sabiendo que éste se
inclina a satisfacerse con un «poco más o
menos» optimista y con
unasemiperfección

¿No sería que el sentimiento así
dominado se vengaba abandonándole,
negándose a animar su arte, anulando de
esa manera toda complacencia, todo
encanto en la forma y en la expresión? No
es que produjese cosas malas; los años le
habían traído la ventaja de encontrarse
cada vez más dueño y más seguro de su
destreza. Pero, mientras la nación rendía
acatamiento
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a esta maestría, él no estaba satisfecho por
ello. Y era como si a su obra le faltase el
fervor de esa alegría ágil que, como
ninguna otra cualidad, produce el
encanto del público. Le temía al veraneo
en el campo, solo, en la reducida casa,
con la muchacha que le preparaba la co-
mida y el criado que servía la mesa; tenía
miedo de las siluetas, conocidas hasta la
saciedad, de las cimas y laderas de las
montañas, que, como todos los años,
serían testigos de su cansancio y su
desasosiego. Necesitaba un cambio, una
vida imprevista, días ociosos, aire lejano,
sangre nueva. Así, el verano sería fecundo
y productivo.

Había que emprender, pues, un viaje.
No muy lejos, no hasta los lugares de los
tigres precisamente. Bastaría con una
noche en cada cama, y un descanso de
tres o cuatro semanas en una playa
cualquiera del Mediodía deleitable...

Así pensaba, mientras el ruido del
tranvía iba acercándose por la calle de
Angerer. Ya subiendo al vehículo,
decidió consagrar la noche al estudio del
mapa y de la guía de ferrocarriles. Al
encontrarse en la plataforma, se le ocurrió
buscar al hombre exótico que había
visto hacía algunos instantes, y que
había tenido ya cierta trascendencia para
él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se
encontraba ni junto al pórtico ni en la
parada ni tampoco en el coche.
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II

El autor de la fuerte y luminosa epopeya
de Federico II; el paciente artista que había
tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco
titulado Maía, tan rico en figuras y en el cual
se congregaban tantos destinos humanos a la
sombra de una idea; el creador de aquella fuerte
narración titulada Un miserable., que mostró a
toda la juventud la posibilidad de una decisión
moral más allá del más profundo conocimiento;
el autor también del apasionado ensayo Espíritu
y Arte (con esto quedan sucintamente
enumeradas las obras de su edad madura), cuya
fuerza ordenadora y cuya elocuencia hizo que
ciertos críticos autorizados lo colocaran al nivel
de la obra de Schiller en el terreno de la poesía
ingenua y sentimental, Gustavo Aschenbach
había nacido en L., capital de distrito de la
provincia de Silesia. Hijo de un alto funcionario
judicial, sus ascendientes fueron funcionarios
públicos, hombres que habían vivido una vida
disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y
del rey. La espiritualidad de la familia había
cristalizado una vez en la persona de un pastor.
En la generación precedente, la sangre
alemana de sus antepasados se mezcló con la
sangre más viva y sensual de la ma-
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dre del escritor, hija de un director de orques-
ta bohemio.

De ella provenían los rasgos extranjeros que
podían notarse en el aspecto exterior de Aschen-
bach.

La combinación de ese espíritu de rectitud
profesional con los ímpetus apasionados y os-
curos provenientes de su ascendencia materna,
habían producido un artista, el artista singular
que se llamaba Gustavo Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada entera-
mente hacia la gloria, sin ser un escritor pre-
coz precisamente, pronto apareció ante el pú-
blico, maduro y formado, gracias a la decisiva
y definida personalidad de su genio. Cuando
apenas había dejado el gimnasio (1) poseía ya
un nombre. Diez años más tarde había apren-
dido a desempeñar una función desde la mesa
de su despacho: la de administrar su gloria
manteniendo una correspondencia, que debía
ser limitada ( ¡tantos son los que acuden a los
favorecidos de la fortuna! ) para ser sustanciosa
y digna de su nombre. A los cuarenta años,
cansado de los esfuerzos y alternativas de su
profesión de escritor, ocupaba ya un puesto en-
tre la intelectualidad mundial, que diariamente
le manifestaba su afecto y reconocimiento en
todos los países.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y
de lo excéntrico, era de la índole más apropiada
para conquistar, al mismo tiempo, la admi-
ración del gran público y el interés animador
de las minorías selectas. Acostumbrado desde
muchacho al esfuerzo, y al esfuerzo intenso,
no había disfrutado nunca del ocio ni conoció
la descuidada indolencia de la juventud. A los
treinta y cinco años de edad cayó enfermo en
Viena. Un fino observador decía por entonces,

(1)   Establecimiento de instrucción clásica
en Alemania.
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hablando de él en sociedad: «Aschenbach
ha vivido siempre así —y cerraba
fuertemente el puño de la mano
izquierda—. Nunca así —y dejaba colgar
indolentemente la mano abierta.» Esto
era exacto, y el valor moral probado por
ello era tanto mayor, cuanto que su
naturaleza no era robusta ni mucho
menos, y no había nacido para ejecutar
esfuerzos de suprema tensión.

Su delicada complexión hizo que los
médicos le excluyesen durante su niñez de
la asistencia a la escuela, por lo cual
disfrutó una educación casera. Había
crecido así, aislado, sin amigos, dándose
cuenta prematuramente de que
pertenecía a una generación en la cual es-
caseaba, si no el talento, sí la base
fisiológica que el talento requiere para
desarrollarse; a una generación que
suele dar muy pronto lo mejor que posee
y que rara vez conserva sus facultades
actuantes hasta una edad avanzada. Pero
su lema favorito fue siempre resistir, y
su epopeya de Federico no era sino la
exaltación de esta palabra, que le parecía
el compendio de toda virtud pasiva. Y
deseaba ardientemente llegar a viejo, pues
siempre había creído que sólo es
verdaderamente grande y realmente digno
de estima el artista a quien el Destino ha
concedido el privilegio de crear sus obras
en todas las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento
tenía que ir sobre unos hombros débiles, y
como quería llegar lejos, necesitaba una
extremada disciplina. Y la disciplina era,
por fortuna, una parte de su herencia
paterna. A los cuarenta, a los cincuenta
años, lo mismo que antes, a la edad en
que otros descuidan sus facultades,
sueñan y aplazan tranquilamente la
ejecución de grandes planes, él comenzaba
temprano la jornada cotidiana, dándose
una ducha de agua fría, y luego,
alumbrándose con un par de velas altas
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en el candelabro de plata, a solas con su ma-
nuscrito, brindaba al arte en dos o tres horas
de intenso y concentrado trabajo mental, las
fuerzas que había acumulado durante el sue-
ño. Atestigua realmente la victoria de su ro-
bustez moral el hecho de que sus desconocidos
lectores creyesen que el mundo de su novela
Maía, o las figuras épicas entre las que desa-
rrollaba la vida heroica de Federico, procedían
de una inspiración súbita y habían sido crea-
dos en momentos de extraordinaria fuerza de
expresión. Pero, en realidad, la grandeza de
toda su obra estaba hecha de un minucioso
trabajo cotidiano; era la resultante de cientos
de inspiraciones breves, y debía la excelsa maes-
tría de la concepción total y de cada uno de
los detalles al hecho de que su creador, con te-
nacidad y energía semejantes a las del héroe
que conquistara su provincia natal, supo per-
severar años y años bajo la tensión de una mis-
ma obra, consagrando a la labor de ejecución,
propiamente dicha, sus horas más preciosas e
intensas.

Para que cualquier creación espiritual pro-
duzca rápidamente una impresión extraña y
profunda, es preciso que exista secreto paren-
tesco y hasta identidad entre el carácter perso-
nal del autor y el carácter general de su gene-
ración. Los hombres no saben por qué les sa-
tisfacen las obras de arte. No son verdadera-
mente entendidos, y creen descubrir innumera-
bles excelencias en una obra, para justificar su
admiración por ella, cuando el fundamento ín-
timo de su aplauso es un sentimiento imponde-
rable que se llama simpatía. Aschenbach había
escrito expresamente, en un pasaje poco cono-
cido de sus obras, que casi todas las cosas gran-
des que existen son grandes porque se han crea-
do contra algo, a pesar de algo: a pesar de do-
lores y tribulaciones, de pobreza y abandono; a
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pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la
pasión. Eso era algo más que una observación:
era el resultado de una experiencia íntimamen-
te vivida por él, la fórmula de su vida y de su
gloria, la clave de su obra. ¿Por qué había de
extrañar, entonces, el hecho de que lo más pe-
culiar de las figuras por él creadas tuviera su
carácter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo crítico,
al hablar del tipo de héroe preferido por As-
chenbach, y que dominaba toda su obra, había
escrito que «podía imaginarse como un tipo de
intrepidez varonil, de inteligencia y juventud,
que, poseído de altivo rubor, se yergue, inmó-
vil, apretando los dientes, mientras su cuerpo
sufre traspasado por lanzas y espadas». Esta
observación resultaba muy bella, muy ingeniosa
y muy exacta, a pesar de la excesiva pasividad
atribuida al héroe. Porque la serenidad en
medio de la desgracia, y la gracia en medio de
la tortura, no son sólo resignación; son tam-
bién actividad y encierran un triunfo positivo.
La figura de san Sebastián es por eso la ima-
gen más bella, si no de todo el arte, por lo me-
nos del arte a que aquí se hace referencia. Así,
penetrando en el mundo creado por las obras
de Aschenbach, veíase el elegante dominio del
autor, el dominio de sí mismo, que esconde has-
ta el último momento a los ojos del mundo fi-
siológico. La fealdad amarillenta, que logra con-
vertir en puro resplandor el rescoldo apagado
que en su interior alienta y que lega a las cum-
bres más excelsas del reino de la belleza, es
igual a la pálida impotencia, que del fondo ar-
diente del alma saca las fuerzas suficientes para
obligar a un pueblo descreído a arrojarse a los
pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que
hacer con eso la amable apostura al servicio
vacío y severo de la forma, la vida artificial y
aventurera, el ansia y el arte enervadores del
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falsificador nato. Considerando estos
aspectos y otros semejantes, uno llega a
dudar de que haya otro heroísmo que el
heroísmo de la debilidad. Y, en todo caso,
¿qué especie de heroísmo podría ser más
de nuestro tiempo que éste? Aschenbach
era el poeta de todos aquellos que
trabajaban hasta los límites del
agotamiento, de los abrumados, de los
que se sienten caídos aunque se
mantienen erguidos todavía, de todos
estos moralistas de la acción que, pobres
de aliento y con escasos medios, a fuerza
de exigir a la voluntad y de administrarse
sabiamente, logran producir, al menos por
un momento, la impresión de lo
grandioso. Estos hombres abundan en
todas partes, son los héroes de la época. Y
todos se encontraban reflejados en su
obra; se hallaban afirmados, ensalzados,
cantados en ella: por eso difundían
agradecidos la gloria del autor. Había
sido joven y brutal, como la época, y mal
aconsejado por ella, había cometido
públicamente inconveniencias,
poniéndose en ridículo, pecando contra el
acto y el buen gusto de palabra y de obra.
Pero luego había adquirido aquella
dignidad a la cual, según sus propias
palabras, tiende espontáneamente todo
gran talento, con innato impulso. Podía
afirmarse por eso que todo el desarrollo
de su personalidad había consistido en
ascender hasta esa actitud digna, de
manera consciente y tenaz, contra todos
los obstáculos de la duda y todos los
filos de la ironía.

Las masas burguesas se regocijaban
con las figuras acabadas, sin vacilaciones
espirituales; pero la juventud apasionada
e iconoclasta se siente atraída por lo
problemático. Y Aschenbach era
problemático después de haber sido todo
lo irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espíritu
noble y vigoroso no se acoraza tanto
contra nada como contra el encanto
amargo, punzante, del
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conocimiento. Y es lo cierto que la escrupulosa
profundidad del joven no tiene casi fuerza cuan-
do se la compara con la decisión inquebrantable
del hombre maduro, elevado ya a la categoría
de maestro, de negar el saber, de rechazarlo, de
dejarlo atrás con la cabeza erguida, siempre que
se corra el riesgo de que ello pueda paralizar,
desanimar, desvanecer la voluntad, el impulso
de acción, el sentimiento y hasta la misma
pasión. Su famosa narración titulada Un
miserable sólo podía interpretarse como
expresión de la repugnancia contra el indeco-
roso funcionamiento psíquico de la época, sim-
bolizado en la figura de aquel semipícaro estú-
pido y morboso que busca su tragedia arrojando
a su mujer en brazos de un adolescente, por
impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que
cree tener derecho a hacer cosas indignas so
pretexto de profundidad de pensamiento. El
ímpetu de la frase con que reprobaba lo repro-
bable que podía haber en él, significaba la su-
peración de toda incertidumbre moral, de toda
simpatía con el abismo, la condenación del prin-
cipio de la compasión, según el cual compren-
derlo todo es perdonarlo todo, y lo que aquí
se preparaba, y en cierto modo se realizaba ya
acabadamente, era aquel Milagro de la inocen-
cia renovada, del que se hablaba un poco más
tarde de un modo declarado, pero no sin cierto
acento misterioso, en uno de los diálogos del
autor. ¡Extrañas asociaciones! ¿Fue con-
secuencia de ese «renacimiento», de esa nueva
dignidad y rigor, el hecho de que se observa-
se, casi por la misma época, el extraordinario
vigor de su sentido de la belleza, y se apreciase
en él la pureza, sencillez y equilibrio aristocrá-
tico de la forma, de esta forma que en adelante
prestará a todas sus creaciones un sello tan
visible de maestría y clasicismo? Pero la deci-
sión moral, más allá de todo saber, de todo
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conocimiento disolvente y apático, ¿no signi-
fica al mismo tiempo una simplificación moral
del mundo y del alma, y, por consiguiente, una
propensión al mal, a lo prohibido, a lo moral-
mente prohibido? Y la forma, a su vez, ¿no pre-
senta un doble aspecto? ¿No es moral e inmo-
ral a la vez: moral como resultado y expresión
del esfuerzo disciplinado, pero amoral, e incluso
inmoral, puesto que encierra por naturaleza una
indiferencia moral y porque, más aún, aspira
esencialmente a humillar lo moral bajo su
ceño orgulloso y despótico?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su
desarrollo peculiar. ¿Cómo no ha de ser diver-
so el de aquel que va acompañado del aplauso
y la confianza de la muchedumbre, junto al de
quien pasa sin el brillo y el halago de la glo-
ria? Sólo los bohemios incorregibles encuen-
tran aburrido, y les parece cosa de burla, el he-
cho de que un gran talento salga de la larva del
libertinaje, se acostumbre a respetar la digni-
dad del espíritu y adquiera los hábitos de un
aislamiento lleno de dolores y luchas no com-
partidas, de un aislamiento que le ha deparado
el poder y la consideración de las gentes.

Por lo demás, ¡cuánto hay de juego y de
placer en la formación de un talento en la so-
ledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschen-
bach adquirieron cierto carácter oficial, didác-
tico; su estilo perdió las osadías creadoras, los
matices sutiles y nuevos; su estilo se hizo clá-
sico, acabado, limado, conservador, formal, casi
formulista. Como Luis XIV, suprimió además
toda palabra ordinaria en sus escritos. Por esa
época se incluyeron escritos suyos en las An-
tologías de lectura para uso de las escuelas.
Esto estaba en armonía con su evolución. Por
eso, al cumplir los cincuenta años, cuando un
príncipe alemán que acababa de subir al trono
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le concedió el título de noble, por ser autor de
Federico, él no lo rechazó.

Después de largos años de vida inquieta,
después de haber intentado fijar aquí y allá su
residencia, se estableció por fin en Munich,
donde llevaba una vida de burgués, considerado
y respetado. El matrimonio que contrajo en su
juventud con una muchacha de familia de pro-
fesores no duró mucho tiempo, pues la esposa
murió poco después, tras una breve dicha con-
yugal. Le había quedado una hija, que estaba
ya casada. No había tenido ningún hijo varón.

Gustavo von Aschenbach era de estatura
poco menos que mediana, más bien moreno, e
iba afeitado completamente. Su cabeza no es-
taba proporcionada a su desmedrado cuerpo.
El cabello, peinado hacia atrás, algo escaso en
el cráneo y muy abundante y bastante gris en
las cejas, servía de marco a una frente amplia.
Unos lentes de oro con los cristales al aire opri-
mían el puente de la nariz, recia, noblemente
curvada. La boca era carnosa, tan pronto floja
como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas
y hundidas, y la barba partida, bien formada
en suave ondulación. Sobre la cabeza, general-
mente inclinada en una postura doliente, pare-
cían haber pasado grandes tormentas. Sin em-
bargo, era sólo el arte lo que había retocado su
fisonomía, como sólo suele hacerlo una vida
llena de emociones y aventuras. Debajo de aque-
lla frente se habían forjado las frases chispean-
tes de la conversación entre Voltaire y Federico
acerca de la guerra. Aquellos ojos, que miraban
cansados tras los cristales de los lentes, habían
visto el sangriento horror de los lazaretos de la
guerra de los Siete Años. El arte significaba,
para quien lo vive, una vida enaltecida; sus
dichas son más hondas y desgastan más
rápidamente; graba en el rostro de sus servi-
dores las señales de aventuras imaginarias, y
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el artista, aunque viva exteriormente en un re-
tiro claustral, se siente al fin y al cabo poseído
de un refinamiento, un cansancio, y una curio-
sidad de los nervios, más intensos de los que
puede engendrar una vida llena de pasiones y
goces violentos.
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III

Decidido ya el viaje, algunos asuntos
de carácter social y literario retuvieron
a Gustavo en Munich durante dos
semanas después de aquel paseo. Al fin,
un día dio orden de que se le tuviera
dispuesta la casa de campo para dentro de
cuatro semanas, y una noche, entre me-
diados y fines de mayo, tomó el tren para
Trieste. En dicha ciudad se detuvo sólo
veinticuatro horas, embarcándose para
Pola a la mañana siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exótico,
que no tuviera relación alguna con el
ambiente habitual, pero que no estuviese
muy alejado. Por eso fijó su residencia en
una isla del Adriático, famosa desde
hacía años y situada no lejos de la costa
de Istria. Habitaban la isla campesinos
vestidos con andrajos chillones y que
hablaban un idioma de sonidos extraños.
Desde la orilla del mar veíanse rocas
hermosas. Pero la lluvia y el aire pesado,
el hotel lleno de veraneantes de clase
media austríaca y la falta de aquella
sosegada convivencia con el mar, que sólo
una playa suave y arenosa proporciona, le
hicieron comprender que no había
encontrado el lugar que buscaba. Sentía
en su interior algo que lo impulsaba
hacia lo desconocido. Por eso es-
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tudiaba mapas y guías, buscaba por todas par-
tes, hasta que de pronto vio con claridad y evi-
dencia lo que deseaba. Para encontrar rápida-
mente algo incomparable y de prestigio legen-
dario, ¿adonde tenía que ir? La respuesta era
ya fácil. Se había equivocado. ¿Qué hacía allí?
Tenía que ir a otra parte. Se apresuró a aban-
donar su falsa residencia. Semana y media des-
pués de su llegada a la isla, en una alborada
llena de húmeda niebla, un bote a motor le
volvió rápidamente con su equipaje al puerto
de guerra austríaco; saltó a tierra, y por una
tabla subió inmediatamente a la húmeda cu-
bierta de un pequeño vapor dispuesto para
emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cáscara de nuez, su-
cia y sombría, de nacionalidad italiana. En un
camarote iluminado con luz artificial, al que
Aschenbach se dirigió tan pronto hubo pisado
el barco, acompañado de un marinero sucio y
jorobado, que le abrumaba con sus cortesías
rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con
un sombrero inclinado y una colilla de puro en
la boca, un hombre de barba puntiaguda, con
aspecto de director de circo a la antigua moda,
que con los modales desenvueltos del profesio-
nal anotó las circunstancias del viajero y le
extendió el billete. «¿A Venecia?», dijo repitien-
do la contestación de Aschenbach, y extendien-
do el brazo para mojar la pluma en el escaso
contenido de un tintero ladeado: «A Venecia,
primera clase. Muy bien, caballero.» Y escribió
con grandes caracteres, echó arenilla azul de
una caja sobre lo escrito, la vertió en un cacha-
rro, dobló el papel con sus huesudos y amari-
llos dedos y se puso a escribir de nuevo mur-
murando al mismo tiempo: «Un viaje bien ele-
gido. ¡Oh, Venecia! ¡Magnífica ciudad! Ciudad
de irresistible atracción para las personas ilus-
tradas, tanto por el prestigio de su historia
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como por sus actuales encantos.» La rápidez de
su gesticulación y su monótona cantilena atur-
dían y molestaban; parecía que procuraba ha-
cer vacilar al viajero en su resolución de viajar
a Venecia. Tomó apresuradamente la moneda
que Gustavo le dio para pagar, y, con destreza
de croupier, dejó caer la vuelta sobre el paño
mugriento que cubría la mesa. « ¡Feliz viaje,
caballero! —exclamó haciendo una reverencia
teatral—. Ha sido para mí un honor el servir-
le... ¡Caballeros! », gritó luego alzando la mano
con ademán majestuoso, como si el negocio
marchase a las mil maravillas, a pesar de que
no se aguardaba ya a nadie más. Aschenbach
volvió a la cubierta.

         Apoyándose con un brazo en la barandilla del
barco, se puso a contemplar a las ociosas
gentes congregadas en el muelle para mirar
a los pasajeros de a bordo. Los de segunda cla-
se, hombres y mujeres, acampaban en cubierta,
utilizando como asientos cajas y bultos de ropa.
Los de primera clase eran muchachos alegres,
miembros de una sociedad de excursionistas,
que se habían reunido para hacer un viaje a
Italia y que debían de ser dependientes de co-
mercio de Pola. Se los veía satisfechos de sí
mismos y de su empresa; charlaban, reían, go-
zaban con sus propios gestos y ocurrencias, y,
apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos
de las gentes que, con la cartera bajo el brazo,
iban entrando en los establecimientos de la
calle del puerto, amenazando con sus
bastoncitos a los ruidosos excursionistas.

Había un muchacho con un traje de verano
amarillo claro, de corte anticuado, una corbata
púrpura y un panamá con el ala medianamente
levantada, que sobresalía de entre todos los de-
más por su voz chillona. Pero apenas Aschen-
bach lo hubo mirado con cierto detenimiento,
se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba
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de un joven falsificado: era un viejo, sin duda
alguna. Sus ojos y su boca aparecían circunda-
dos de profundas arrugas. El carmín mate de
sus mejillas era pintura; el cabello negro que
asomaba por debajo del sombrero de paja, apri-
sionado por una cinta de colores, una peluca;
el cuello aparecía decaído y ajado; el enhiesto
bigote y la perilla, teñidos; la dentadura ama-
rillenta, que mostraba al reírse, postiza y bara-
ta, y sus manos, llenas de anillos, eran manos
de viejo. Aschenbach sintió cierto estremeci-
miento al contemplarlo en comunidad con los
amigos. ¿No sabían, no notaban que era viejo,
que no le correspondía llevar aquel traje tan
claro; no veían que no era uno de los suyos? Se
habría dicho que, por la fuerza de la costum-
bre, lo toleraban sin enterarse de su incompa-
tibilidad, lo trataban como a un igual y respon-
dían sin repugnancia a las palmadas afectuo-
sas que les daba en el hombro. ¿Cómo era po-
sible? Aschenbach se cubrió la frente con las
manos y cerró los ojos, irritados a causa de
haber dormido poco. Le parecía que todo aque-
llo salía de lo normal, que comenzaba una trans-
mutación ilusoria en torno suyo, que el mundo
adquiría un carácter singular, que podía quizá
volver a su aspecto normal cerrando un mo-
mento los ojos. Pero en aquel instante se sintió
dominado por la sensación del vacío, y alzando
los ojos con una especie de espanto irracional,
advirtió que el pesado y sombrío casco del bar-
co estaba separándose de la orilla. Lentamente
iba ensanchándose la estela de agua sucia entre
el barco y el muelle, a medida que la máquina
arrancaba trabajosamente. Ejecutando una ma-
niobra lentísima, el vapor puso proa a alta mar.
Aschenbach fue al lado del timón, donde el jo-
robado le había abierto una silla de playa; allí
lo saludó el capitán, vestido de levita, pero de
levita grasienta.
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El cielo aparecía gris, y el aire estaba húme-
do. El puerto y las islas habían ido quedando
atrás, hasta que, de pronto, toda huella de tie-
rra desapareció del neblinoso horizonte. Sobre
la cubierta lavada, que no se acababa de secar,
caía la carbonilla de la máquina. Al cabo de una
hora empezó a llover. Extendieron una lona por
encima de la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el re-
gazo, el viejo descansaba, mientras las horas
transcurrían inadvertidamente. Había cesado
de llover, se retiró la lona de la cubierta. El ho-
rizonte se había despejado enteramente. Bajo
la cúpula del cielo extendíase en torno al barco
el disco inmenso del mar. En el espacio, vacío,
sin solución de continuidad, faltaba también
la medida del tiempo y flotábase en lo infinito.
A manera de extrañas visiones, el viejo repug-
nante, la barba afilada del taquillera, desfilaban
con gestos indecisos y palabras de ensueño ante
el espíritu del viajero, hasta que, al cabo, se
durmió.

Hacia mediodía, tuvo que bajar al comedor,
que tenía la forma de un pasillo, con puertas
a los camarotes. Se sentó a la cabecera de la
larga mesa. En la otra extremidad, los excur-
sionistas, incluso el viejo, bebían alegremente
con el capitán, desde las diez de la mañana. La
comida resultó pobre y terminó rápidamente.
Luego Aschenbach subió a cubierta para ver
cómo estaba el cielo; quizás aclarara del lado de
Venecia.

Había hecho esa suposición, pues la ciudad
le recibía siempre con tiempo espléndido. Pero
el cielo y el mar seguían turbios y grises. De
cuando en cuando caía una lluvia neblinosa, y
tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegan-
do por ruta marina, con otra Venecia distinta de
la que él había conocido cuando la visitó por
tierra. Estaba apoyado en un mástil, con la mi-
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rada fija en lontananza, esperando ver tierra.
Recordaba al poeta melancólico y entusiasta
ante quien emergieron en otro tiempo de aque-
llas aguas las cúpulas y las campanadas de su
sueño, repetía algo de lo que entonces había
cristalizado en cántico de admiración, de di-
cha o de tristeza, y conmovido sin esfuerzo
por tales sentimientos ahondaba en su cora-
zón ya maduro, para ver si el Destino le reser-
vaba aún nuevos entusiasmos y emociones, o
quizás una tardía aventura sentimental.

Así surgió a la derecha la costa plana; el
mar comenzó a animarse con botes de pesca-
dores. Apareció la isla de Bader; al dejarla a
la izquierda, el barco pasó, acortando la mar-
cha, por el estrecho puerto que lleva el nombre
de la isla y se paró en la laguna, frente a unas
casuchas pobres y pintorescas, en espera de
la falúa del servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, apareció la fa-
lúa. Habían llegado, y no habían llegado; no
tenían prisa. Sin embargo, los dominaba la
más viva impaciencia. Los excursionistas de
Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda
por las cornetas militares que sonaban por el
lado del parque, y sobre cubierta, entusiasma-
dos con el arte, daban vivas a los bersaglieri
que hacían ejercicios. Pero era repugnante ver
el estado en que su camaradería con la gente
joven había puesto al lamentable anciano. Su
viejo cerebro no había podido resistir, como en
el caso de los jóvenes, los efectos del vino, y
aparecía vergonzosamente borracho. Con una
mirada estúpida y un pitillo entre los dedos,
temblorosos, vacilaba, conservando difícilmente
el equilibrio. Como habría caído al primer
paso, no se atrevía a moverse del sitio; sin
embargo, mostraba una excitación lamenta-
ble; asía de las solapas a todo el que se le
aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, lanza-
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ba risotadas, alzaba con ademán de necia burla
su dedo índice, lleno de anillos, y de un modo
equívoco, repugnante, se lamía los labios. As-
•chenbach lo miraba con sombrío entrecejo,
mientras volvía a adueñarse nuevamente de él
la sensación de que el mundo mostraba una
inclinación tentadora a deformarse en siluetas
singulares y exóticas. Pero no pudo seguir exa-
minando esa sensación, pues la maquinaria vol-
vió a funcionar mientras el barco continuaba
su interrumpido viaje por el canal de San Mar-
cos.

Otra vez se presentaba a la vista la magnífi-
ca perspectiva, la deslumbradora composición
de fantásticos edificios que la república mos-
traba a los ojos asombrados de los navegantes
que llegaban a la ciudad; la graciosa magni-
ficencia del palacio y del Puente de los Suspi-
ros, las columnas con santos y leones, la fa-
chada pomposa del fantástico templo, la puerta
y el gran reloj, y comprendió entonces que lle-
gar por tierra a Venecia, bajando en la estación,
era como entrar a un palacio por la escalera
de servicio. Había que llegar, pues, en barco
a la más inverosímil de las ciudades.

Paró la maquinaria, comenzaron a aproxi-
marse las góndolas, se descolgó la escalerilla
y subieron a bordo los empleados de la Aduana
a desempeñar su cometido; los pasajeros
podían ir desembarcando. Aschenbach dio a
entender que deseaba una góndola para trasla-
darse junto con su equipaje a la estación de los
vaporcitos que circulan entre la ciudad y el
Lido, pues pensaba tomar habitación a orillas
del mar. Poco después, su deseo fue propagán-
dose a gritos por la superficie de la laguna,
donde los gondoleros reñían con otros en su
dialecto. No podía descender todavía porque
estaban bajando su baúl con gran trabajo. Por
eso se vio durante unos minutos expuesto, sin
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escape posible, a la solicitud del repugnante
viejo, a quien la borrachera impulsaba a rendir
al extranjero los honores de la despedida. «Le
deseamos una agradable temporada», tarta-
mudeaba entre tumbos. «Tendremos muy pre-
sente su recuerdo. Au revour, excusez y bon-
jour, Excelencia.» La boca se le llenó de agua,
guiñó los ojos y sacó la lengua con gesto equí-
voco. «Nuestros respetos —continuó -en la mis-
ma forma—, nuestros respetos al pasajero sim-
pático...» De pronto se le fue la dentadura pos-
tiza. Aschenbach logró al fin escabullirse... «Al
hombre simpático», oía decir a sus espaldas,
mientras descendía por la escalera, asido a la
cuerda.

¿Quién no experimenta cierto estremeci-
miento, quién no tiene que luchar contra una
secreta opresión al entrar por primera vez, o
tras larga ausencia, en una góndola veneciana?
La extraña embarcación, que ha llegado hasta
nosotros invariable desde una época de romanti-
cismo y de poema, negra, con una negrura que
sólo poseen los ataúdes, evoca aventuras silen-
ciosas y arriesgadas, la noche sombría, el ataúd
y el último viaje silencioso. ¿Y se ha notado
que el amplio sillón barnizado de negro es el
más blando, más cómodo, más agradable del
mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello cuan-
do se sentó a los pies del gondolero, junto a
su equipaje reunido. Los remeros seguían ri-
ñendo rudamente en su dialecto incomprensi-
ble, y con gestos amenazadores. Pero el silen-
cio peculiar de la ciudad parecía absorber
blandamente sus voces, apaciguándolas y des-
haciéndolas en el agua. En el puerto hacía ca-
lor. Recibiendo el soplo tibio del siroco, recos-
tado sobre los blandos almohadones, el viajero
cerró los ojos para gozar de una languidez tan
dulce como desacostumbrada que empezaba a
poseerlo. «La travesía será corta —pensaba—.
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¡Ojalá durase siempre! » Lentamente, con sua-
ve balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la
algarabía de las voces.

El silencio se hacía más profundo a medida
que avanzaba. No se oía sino el chasquido de
los remos en el agua, el ruido sordo de las olas
contra la embarcación, que se alzaba negra y
alta como una nave guerrera, y el murmullo
del gondolero, que murmuraba trabajosamen-
te, con sonidos acentuados por el movimiento
rítmico del cuerpo. Aschenbach alzó la vista,
y con ligera extrañeza advirtió que la laguna se
ampliaba y que la embarcación tomaba rumbo
hacia alta mar. Al parecer, no podía entregarse
plenamente al descanso, sino que tenía que
velar por la ejecución de su voluntad.

—Al embarcadero de vapores —dijo, vol-
viéndose a medias.

El murmullo del marinero cesó; pero no
hubo contestación alguna.

— ¡Digo que al embarcadero de vapores!
—repitió, volviéndose del todo y llevando la
vista al rostro del gondolero, que, erguido de-
trás de él, destacaba su silueta sobre el fondo
gris del cielo.

Era un hombre de fisonomía desagradable
y hasta brutal, con traje azul de marinero, faja
amarilla a la cintura y sombrero de paja de-
formada, cuyo tejido comenzaba a deshacerse,
graciosamente ladeado. Sus facciones, su bi-
gote rubio, retorcido, bajo la nariz corta y res-
pingona, hacían que no pareciese italiano. Aun-
que de tan escasa corpulencia que no se le hu-
biera creído apto para su oficio, manejaba con
gran vigor los remos, poniendo todo el cuerpo
en cada golpe. Por dos veces el esfuerzo hizo
que se contrajesen sus labios, descubriendo los
blancos dientes. Con las rojizas cejas fruncidas,
miró por encima del pasajero, mientras le re-
plicaba en forma decidida y hasta brutal:
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— ¡Pero usted va al «Lido»!
Aschenbach replicó:
—Sí. Pero sólo he tomado la góndola para

que me llevase hasta San Marcos. Quiero utili-
zar el barquillo.

—No puede usted utilizar el barquillo, ca-
ballero.

—¿Por qué no?
—Porque no admite equipaje.
Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschen-

bach, pero calló un momento. Las maneras ru-
das y groseras del hombre le parecieron inso-
portables. Por eso replicó:

—Ésa es cuestión mía. Yo dejaré mi equi-
paje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguía el chasquido de
los remos y el ruido sordo del agua que azota-
ba la embarcación. El gondolero comenzó a ha-
blar consigo mismo.

¿Qué haría? A solas en el agua con aquel
hombre tan poco tratable y tan rudamente de-
cidido, no encontraba medio alguno para im-
poner su voluntad. Además, ¿para qué irri-
tarse en vez de seguir indolentemente recos-
tado en la blandura de los almohadones? ¿No
había deseado que la travesía durara largo
tiempo, que no acabara nunca? Lo más impor-
tante, sobre todo, lo más agradablemente deli-
cioso, era dejar que las cosas siguieran su cur-
so. De su asiento, de su sillón, forrado de ne-
gro, parecía desprenderse un vaho de indolen-
cia irresistible, y era una delicia inefable sen-
tirse así suavemente arrullado por los remos
del terco gondolero que tenía a sus espaldas.
La idea de haber caído en manos de un crimi-
nal cruzó vagamente por la imaginación de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se in-
quietasen en gesto defensivo.

Más desagradable le parecía la posibilidad
de ser víctima de una estafa vulgar, de que todo
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aquello sólo se encaminase a sacarle más di-
nero. Una especie de sentimiento del deber, o
de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron
hacerle saltar.

—¿Cuánto cobra usted por el viaje?
El gondolero, mirando hacia lo alto, respon-

dió:
—Tendrá usted que pagar lo que cuesta.
El deseo de estafarle era evidente. Aschen-

bach dijo de un modo maquinal:
—No pagaré nada, absolutamente nada, si

no me lleva al sitio que le indiqué.
—Usted quiere ir al «Lido».
—Pero no con usted.
—De nada tiene que quejarse.
«Es cierto —pensó Aschenbach, y se cal-

mó—. Me llevas bien. Aunque hayas pensado
sólo en mi dinero y aunque me des con un
remo en la cabeza, me habrás llevado bien.»

Pero no aconteció nada de eso. Tuvieron in-
cluso compañía: un bote con músicos ambu-
lantes, hombres y mujeres que cantaban acom-
pañados de guitarras y mandolinas y que iban
al lado de la góndola, rompiendo el silencio que
reinaba en la superficie del agua con canciones
de una poesía para uso de turistas que les pro-
ducía buenas ganancias. Aschenbach arrojó
unas monedas en el sombrero que le presenta-
ban, hecho lo cual los cantores callaron y de-
saparecieron. Volvió a oírse el murmullo del
gondolero, que hablaba, con frases sordas y
entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salía
un vapor con rumbo a la ciudad. Dos guardias
•municipales paseaban por la orilla, con las
manos a la espalda y el rostro vuelto hacia la
laguna. Aschenbach saltó de la góndola apo-
yándose en aquel viejo que se encuentra en
todos los embarcaderos de Venecia con su gan-
cho. Luego, al ver que no tenía monedas peque-



32

ñas, se fue por cambio a un hotel próximo a
fin de arreglar su cuenta con el gondolero. Le
cambiaron en la caja, volvió, encontró su equi-
paje en el muelle, sobre un carrito; pero gón-
dola y gondolero habían desaparecido.

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del
gancho—. Es un mal hombre, un hombre sin
licencia, señor. Es el único gondolero que no
tiene licencia. Los otros telefonearon aquí. Él
vio que le estaban aguardando, y ha tenido que
irse.

Aschenbach se encogió de hombros.
—El señor ha hecho el viaje gratis —dijo el

viejo tendiéndole el sombrero.
Aschenbach le echó unas monedas, luego dio

orden de que condujera su equipaje al «Hotel
Bader», y siguió al carrito a lo largo de la bri-
llante avenida de cafés, bazares, flores, hoteles,
que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa.

Entró en el espacioso hotel por la parte de
atrás, atravesando la terraza del jardín, llegan-
do a las oficinas por el pasadizo del vestíbulo.
Como había anunciado su llegada, le recibieron
con gran amabilidad. Un maitre d'hótel, hom-
bre pequeñito que se deslizaba silenciosamente
con finura servil, de bigote negro y levita de
corte francés, le acompañó en el ascensor has-
ta el segundo piso y le mostró su cuarto: una
habitación agradable, con el mobiliario de ma-
dera de cerezo, con un ramo de flores olorosas
sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas
se podía disfrutar de la visión del mar abierto.
Cuando se retiró el empleado, Aschenbach se
asomó a una de las ventanas, y mientras le lle-
vaban el equipaje y lo acomodaban en la ha-
bitación, se puso a contemplar la playa, que a
aquella hora estaba casi desierta, y el mar sin
sol. Había pleamar. Las olas, bajas y lentas,
morían en la orilla con acompasado movi-
miento.
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Los sentimientos y observaciones del hom-
bre solitario son al mismo tiempo más confu-
sos y más intensos que los de las gentes socia-
bles; sus pensamientos son más graves, más
extraños y siempre tienen un matiz de tristeza.
Imágenes y sensaciones que se esfumarían fá-
cilmente con una mirada, con una risa, un
cambio de opiniones, se aferran fuertemente
en el ánimo del solitario, se ahondan en el si-
lencio y se convierten en acontecimientos, aven-
turas, sentimientos importantes. La soledad
engendra lo original, lo atrevido, y lo extraor-
dinariamente bello; la poesía. Pero engendra
también lo desagradable, lo inoportuno, absur-
do e inadecuado.

  De esta manera, el ánimo del viajero
sentíase todavía inquieto con las impresiones
de la travesía, el repulsivo viejo verde con sus
gestos equívocos, el gondolero brutal que se
había quedado sin su dinero. Todos estos
hechos, sin ofrecer dificultades al
entendimiento ni construir materia de
cavilación, le parecían de naturaleza extraña.
Las contradicciones que tales hechos envolvían,
le intranquilizaron. Sin embargo, saludó al mar
con los ojos, y su corazón se llenó de alegría
al contemplarse tan cerca de Venecia.
Finalmente se apartó de la ventana, se aseó, le
dio a la doncella algunas órdenes relacionadas
con su instalación, y se fue al ascensor, donde
un suizo, de uniforme verde, le llevó al piso
inferior.

Tomó el té en la terraza, junto al mar; bajó
luego, siguiendo a lo largo del muelle un buen
trecho en dirección al «Hotel Excelsior». Al
retornar, creyó que era ya hora de cambiarse
de traje para comer. Lo hizo con parsimonia,
con esmero, como siempre, pues estaba habi-
tuado a trabajar mientras se arreglaba. Des-
pués se encontró un poco antes de la hora, en
el hall, donde estaban reunidos algunos hués-
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pedes, desconocidos entre sí, pero en espera
común de la comida. Tomó un periódico de la
mesa, arrellanóse en un sillón de cuero y se
puso a pensar en aquellas personas, que se di-
ferenciaban con ventaja de las de su residencia
anterior.

Había allí un ambiente mucho más abierto
y de mayor amplitud y tolerancia. En los colo-
quios a media voz se notaban los acentos de
los grandes idiomas. El traje de etiqueta, uni-
forme de la cortesía, reunía en armoniosa uni-
dad aparente todas las variedades de gentes
allí congregadas. Veíanse los secos y largos
semblantes de los americanos, numerosas fami-
lias rusas, señoras inglesas, niños alemanes con
institutrices francesas. La raza eslava parecía
dominar. Cerca de él hablaban en polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reu-
nidos alrededor de una mesilla de paja, bajo
la vigilancia de una maestra o señorita de com-
pañía. Tres chicas de quince a diecisiete años,
quizás, un muchacho de cabellos largos que pa-
recía tener unos catorce. Aschenbach advirtió
con asombro que el muchacho tenía una cabeza
perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente
austero, encuadrado de cabello color de miel;
su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión
de deliciosa serenidad divina, le recordaron
los bustos griegos de la época más noble. Y sien-
do su forma de clásica perfección, había en él
un encanto personal tan extraordinario, que el
observador podía aceptar la imposibilidad de
hallar nada más acabado. Lo que inmediata-
mente saltaba a la vista era el contraste entre
el aspecto educacional a que obedecía el ves-
tido y el trato que se daba a sus hermanas. El
atavío de las tres hermanas, la mayor de las
cuales era ya una mujercita formada, no podía
ser más sencillo y casto, hasta el extremo de
que casi las afeaba. Un traje claustral, unifor-
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me de color gris, bastante largo, mal cortado a
propósito, con un cuello blanco planchado como
única nota clara, hacía que no fuera posible
encontrar nada agradable en sus cuerpos. El
cabello, liso y pegado a la cabeza, daba a los
rostros una expresión monjil e insustancial.

Aquel atavío era sin duda la obra de una
madre que no aplicaba al chico la severidad
pedagógica que creía aplicable a las muchachas.
Se veía que la existencia del muchacho era
presidida por la blandura y el trato delicado.
Nadie se había atrevido a poner las tijeras en sus
hermosos cabellos, que caían en rizos
abundantes sobre la frente, sobre las orejas y
sobre la espalda. El traje de marinero inglés,
cuyas mangas abombadas se ajustaban hacia
abajo oprimiendo las finas muñecas de sus
manos infantiles, prestaba, con sus cordones,
botones y bordados, algo de rico y mimado a su
delicada figura. Aschenbach lo veía de medio
perfil, sentado, con las piernas extendidas y uno
de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro;
tenía un codo apoyado en el brazo de su asiento
de mimbre, la mejilla caída sobre la mano
cerrada, en una actitud de elegante indolencia,
sin asomo alguno de la rigidez a que parecían
habituadas sus hermanas. ¿Estaría enfermo? La
piel de su cara era blanca como el marfil sobre
el dorado oscuro de los rizos que le servían de
marco. ¿O era simplemente un hijo único,
mimado, en quien un cariño excesivo y
caprichoso había producido aquel enervamiento?
Aschenbach se inclinaba a creer en lo último.
Casi todas las naturalezas artísticas tienen esa
innata tendencia malévola que aprueba las
injusticias engendradoras de belleza y que rinde
homenaje y acatamiento a esas preferencias
aristocráticas.

Entretanto, un camarero recorría los pasa-
dizos anunciando en inglés que la comida es-
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taba servida. La concurrencia fue dirigiéndose
poco a poco, por la puerta de cristales, al co-
medor. Pasaban huéspedes retrasados que en-
traban del vestíbulo o salían del ascensor. Ha-
bían comenzado ya a servir la comida, pero los
polacos continuaban en su mesita de mimbre.
Aschenbach, cómodamente hundido en un si-
llón y con el hermoso mancebo ante sus ojos,
esperaba también.

La institutriz, una señora pequeña y corpu-
lenta, de cabello rojizo, dio por fin la señal de
levantarse. Apartó a un lado la silla y se inclinó
cuando una señora alta, vestida de gris claro y
adornada con ricas perlas, entraba en el vestí-
bulo. El aire de aquella mujer era frío y con-
tenido, y el peinado de su cabello, que iba li-
geramente espolvoreado, así como la forma de
su vestido, atestiguaban aquella sencillez que
determina el buen gusto allí donde la religiosi-
dad pasa como parte integrante de la elegan-
cia. Bien podía haber sido ella la esposa de un
alto funcionario alemán. Lo único exagerada-
mente lujoso que exhibía eran sus alhajas, de
inestimable valor, sus pendientes y su triple
collar larguísimo, hecho de perlas grandes como
cerezas y de suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habían levantado rá-
pidamente, se inclinaron luego para besarle la
mano. Ella, la madre, con una sonrisa conte-
nida de su cuidado rostro, pero con cierta ex-
presión de cansancio, miraba por encima de
sus cabezas y dirigía a la institutriz algunas pa-
labras en francés. Luego se dirigió al comedor.
La siguieron las muchachas, por orden de eda-
des; a continuación, la institutriz y, por último,
el muchacho. Por no sé qué razón, este último
se volvió antes de penetrar por la puerta de
cristales y, como no quedaba en la estancia na-
die más, sus singulares ojos soñadores se en-
contraron con los de Aschenbach que, sumido
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en la contemplación, con su periódico en las
rodillas, seguía al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no te-
nía nada de particular en los detalles. No ha-
bían ido a comer antes de la llegada de la ma-
dre; la habían aguardado, para saludarla res-
petuosamente y para entrar en la sala siguien-
do sus hábitos tradicionales. Pero todo esto se
había hecho con tanta expresión, con tal acen-
to de disciplina, de sentimiento del deber, de
mutuo respeto, que Aschenbach se sintió sin-
gularmente conmovido. Aguardó un instante,
luego entró, a su vez, en el comedor y pidió una
mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, com-
probó luego que su sitio resultaba muy alejado
de la familia polaca.

Durante toda la interminable comida, can-
sado y, sin embargo, presa de una gran agita-
ción espiritual, Aschenbach caviló sobre cosas
serias y hasta trascendentales, reflexionó sobre
la misteriosa proporción en que lo normal tenía
que conformarse con lo individual para engen-
drar la belleza humana; pasó después a pensar
en problemas generales del arte y de la forma,
y acabó comprendiendo que sus pensamientos
y conclusiones se parecían a ciertas ficciones
del sueño, felices aparentemente y que luego,
a la luz de un ánimo sereno, resultan vacías e
inútiles. Después de cenar se entretuvo pasean-
do y fumando por el parque, fuertemente aro-
matizado; luego se acostó temprano y pasó la
noche en un sueño continuo y profundo, pero
animado por diversas visiones.

El tiempo no mejoró al día siguiente. Sopla-
ba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se veía
el mar en soñolienta calma, con el horizonte
tan alejado de la playa que dejaba libre varias
filas de largos bancos de arena. Cuando Aschen-
bach abrió la ventana, creyó sentir el olor pes-
tilente de la laguna.
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De pronto, se encontró dominado por gran
desasosiego. E instantes después, pensaba en
marcharse. Estando en Venecia, hacía algunos
años, tras unas alegres semanas primaverales,
había tenido que soportar un tiempo tan malo
como aquél. Le hizo tanto daño, que se vio obli-
gado a marcharse apresuradamente. ¿No vol-
vía a sentir, igual que entonces, la febril inquie-
tud, la opresión de las sienes, el peso de los
párpados? Cambiar otra vez de residencia se-
ría molesto. Pero, si no cambiaba el viento, no
podía permanecer allí. Por precaución, no des-
hizo todo el equipaje. A las nueve se desayunó
en la salita que se encontraba entre el vestíbu-
lo y el comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne si-
lencio que constituye el orgullo de los grandes
hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente.
Todo lo que se oía era el tintineo de los servi-
cios de té y algunas palabras a media voz. En
un rincón, al lado opuesto de la puerta y dos
mesillas más allá de la suya, Aschenbach ad-
virtió a las muchachas polacas con su institu-
triz. Muy tiesas, con el cabello rubio pegado y
los ojos enrojecidos, con vestidos azules de cue-
llos y puños planchados, muy estrechos, se las
veía sentadas, alargándose unas a otras un ta-
rro de conservas. Ya casi habían acabado el de-
sayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach sonreía: «¡Mi joven amigo!
—pensó—. Parece que gozas del privilegio de
dormir hasta cuando quieras.» Y sintiéndose de
pronto muy contento, recordó silenciosamen-
te el verso:

«Atavío variado, baños calientes y reposo»

Se desayunó tranquilamente, recibió el co-
rreo de manos del portero, que entró con la
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galoneada gorra en la mano y fumando un pi-
tillo.

Leyó un par de cartas. De esa manera fue
como pudo presenciar todavía la entrada del
dormilón, a quien sus hermanas aguardaban.

Entró por la puerta de cristales y atravesó
en silencio, diagonalmente, la estancia, hasta
la mesa de sus hermanas. Su andar era gracio-
so, tanto en la actitud del busto como en el
movimiento de las rodillas y en la manera de
pisar; andaba ligeramente, con altanería y sua-
vidad al propio tiempo, y su encanto aumen-
taba en virtud del pudor infantil, que por dos
veces le obligó a bajar los ojos cuando miró
en torno suyo. Sonriente, y hablando a media
voz en su lenguaje sonoro y blando, saludó y
se sentó. Esta vez estaba frente a Aschenbach,
quien volvió a ver, con asombro y hasta con
miedo, la divina belleza del niño. Llevaba una
blusa ligera, de tela con listas azules y blancas,
atada con una cinta de seda roja por encima del
pecho y cerrada arriba por medio de un sen-
cillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello,
que ni siquiera combinaba muy elegantemente
con el traje, descansaba de manera incompa-
rablemente encantadora la cabeza bella, la ca-
beza de Eros, de color de mármol de Paros, con
sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suave-
mente sombreadas por el marco de sus cabe-
llos.

« ¡Muy bien! », se dijo Aschenbach con esa
fina destreza profesional con que a veces los
artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que
les produce una obra de arte. Luego pensó:
«Aunque no tuviera yo el mar y la playa, per-
manecería aquí mientras tú no te fueras.»

A continuación se levantó y atravesando el
vestíbulo entre las atenciones del personal, bajó
a la gran terraza y se dirigió rectamente a la
parte de playa destinada a los huéspedes del
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hotel. Hizo que un viejo bañero, descalzo, con
pantalones de lienzo, blusa de marinero y som-
brero de paja, le señalase la caseta; le ordenó
que sacara al aire libre la mesa y asiento, y se
arrellanó en la silla de tijera, que arrastró hasta
el borde del agua por la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecía la playa, la
visión de aquellas gentes civilizadas, que goza-
ban sensualmente en medio de los elementos, le
satisfizo y entretuvo como nunca. El mar, gris
y sereno, estaba ya animado por niños que co-
rrían descalzos por el agua, de nadadores de
abigarradas figuras, que, con los brazos detrás
de la cabeza, estaban tendidos sobre la arena.
Otros remaban en pequeños botes sin quilla y
pintados de encarnado y azul, y reían con albo-
rozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cu-
yas plataformas uno se sentía como sobre una
terraza, había movimiento alborozado e indo-
lente reposo, saludos y charlas, elegancia ma-
tinal, todo mezclado con las desnudeces, que
se aprovechan osadamente de las libertades del
lugar. Por la orilla paseaban algunas personas
envueltas en blancas capas de baño. Hacia la
derecha había una montaña de arena con múl-
tiples derivaciones, construida por los chiqui-
llos y adornada con banderitas de todos los
países. Los vendedores de mariscos, pasteles
y frutas extendían sus mercancías arrodillados
en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las
casetas un tanto apartadas de la mayoría, y en
las que por aquel lado terminaba la playa, ha-
bía acampado una familia rusa. Caballeros con
luengas barbas y grandes dientes, mujeres in-
dolentes, una señorita del Báltico que, sentada
ante un caballete, pintaba el mar, gesticulando
de vez en cuando desesperadamente; dos niños
feos y apacibles; una criada, con una cofia y
serviles actitudes de esclava. Allí estaban go-



41

zando, agradecidos, del mar y del reposo; lla-
maban sin cesar, a gritos, a los chiquillos, que
jugaban sin hacerles caso; bromeaban, em-
pleando algunas palabras italianas, con el viejo
humorista, a quien compraban golosinas; se
besaban unos a otros en las mejillas, sin que
les preocuparan en lo más mínimo los obser-
vadores alrededor.

«Me quedaré», pensaba Aschenbach. ¿Dónde
podría estar mejor? Y con las manos dobladas
sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se per-
diesen en la monótona inmensidad del mar.
Amaba el mar por razones profundas: por el
ansia de reposo del artista que trabaja ruda-
mente, que desea descansar de la variedad de
figuras que se le presentan en el seno de lo sim-
ple e inmenso; por una tendencia perversa,
opuesta enteramente a las exigencias de su mi-
sión en el mundo, y más tentadora, por eso, a
lo inarticulado, desmedido y eterno; a la nada.
Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota
el ansia de reposar en lo perfecto. ¿Y la nada
no es acaso una forma de perfección? Mas,
mientras cavilaba perdido así en lo infinito,
la horizontal del mar se vio de pronto cortada
por una figura humana, y recogiéndose en lo
concreto de su mirada sumida en lo indefinido,
vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda,
pasaba ante él. Marchaba descalzo, dispuesto a
corretear por el agua; las esbeltas piernas apa-
recían desnudas, hasta al rodilla, y caminaba
lentamente, pero con ligereza y aplomo, como
si estuviese habituado a andar sin zapatos; su
mirada buscaba las casetas del lado izquierdo,
pero apenas hubo advertido a la familia rusa,
que gozaba tranquilamente de las delicias del
día, apareció sobre su rostro una tormenta de
colérico desprecio. Su frente se oscureció, se
contrajeron sus labios en una expresión de rabia
y frunció de tal modo las cejas, que sus ojos,
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Centelleantes de algo oscuro y maligno, apare-
cieron hundidos. Bajó luego la vista y volvió a
mirar amenazadoramente. Poco después se en-
cogió de hombros con un ademán de violento
desprecio y volvió la espalda al enemigo.

Un sentimiento delicado, en el que había un
poco de respeto y un poco de vergüenza, movió
a Aschenbach a volverse fingiendo no haber
visto nada; pues a su temperamento circuns-
pecto repugnaba explotar, ni aun consigo mis-
mo, esa clase de explosiones pasionales como la
que casualmente había descubierto. Se había
regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y
se sentía dichosamente conmovido. Al fanatis-
mo infantil, dirigido contra el cuadro más apa-
cible de vida, mostraba el poco valor de lo di-
vino en las relaciones humanas; hacía que una
visión de vida, reposada y feliz, despertase pa-
siones revueltas, prestando a la bella figura del
adolescente una exaltación que hacía tomarle
más en serio de lo que sus años representaban.

Con la cabeza vuelta aún del otro lado, As-
chenbach escuchaba la voz del muchacho, una
voz clara, un poco débil, con la cual saludaba
desde lejos, a gritos, a los compañeros que ju-
gaban en la montaña de arena. Al oír la voz res-
pondieron gritándole varias veces su nombre,
o un diminutivo de su nombre. Aschenbach
atendía con cierta curiosidad, sin poder atra-
par más que dos sílabas melódicas, que sona-
ban como «Adgio», y con más frecuencia «Ad-
gin», terminando en una n prolongada. El soni-
do era agradable, le halló adecuado por su eu-
fonía al objeto que designaba, lo repitió para
sí y, satisfecho, volvió a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas,
empezó a contestar su correspondencia, con es-
tilográfica. Pero después de un cuarto de hora,
encontró que era lastimoso abandonar en espí-
ritu la expectación más agradable que conocía
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y echarla a perder con una actividad indiferen-
te. Dejó a un lado sus útiles de escribir, y vol-
vió a mirar al mar. Poco tiempo después, atraí-
do por la algarabía de los chicos que jugaban
con montones de arena, volvió la cabeza hacia
la derecha, apoyándola cómodamente en el res-
paldo de su silla, para contemplar lo que hacía
Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La
cinta roja de su pecho flotaba sin escaparse.
Ocupado con otros niños en colocar una tabla
vieja como puente sobre el foso húmedo de la
montaña de arena, daba órdenes con gritos y
movimientos de cabeza. Serían unos diez com-
pañeros, chicos y chicas, algunos de su misma
edad y otros, más pequeños, que hablaban en
francés, en polaco y también en idiomas bal-
cánicos. Pero el nombre más repetido era el de
Adgio. Sin duda lo querían, lo admiraban todos.
Especialmente uno de ellos, polaco también, ro-
busto y fuerte, llamado algo así como «Saschu»,
con el cabello negro, engomado, parecía ser su
más íntimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el
trabajo de la montaña de arena estuvo termi-
nado, se fueron todos abrazados, playa adelan-
te, y el llamado Saschu besó al hermoso Adgio.

Aschenbach se sintió tentado de amenazarle
con el dedo. «Mas a ti, Cristóbulo, te aconsejo
—pensó sonriendo—, que te vayas un año a via-
jar. Pues eso necesitas, por lo menos, si quieres
curar.» Y luego se comió con delicia unos fre-
sones maduros que compró a uno de los ven-
dedores ambulantes. Hacía calor, a pesar de
que el sol no lograba atravesar las nubes que
cubrían el cielo. El espíritu se sentía invadido
por una gran indolencia, y los sentidos penetra-
dos por el encanto infinito y adormecedor del
mar. A un hombre de la seriedad de Aschenbach
le pareció en aquel momento una ocupación
apropiada y suficiente adivinar, investigar qué
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nombre podía ser el que sonaba algo así como
«Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, pen-
só que debía de ser «Tadrio», diminutivo de
«Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrín».

Tadrio había ido a bañarse. Aschenbach, que
lo había perdido de vista, descubrió al fin su
cabeza y su brazo extendido, allá lejos, en el
mar, pues el mar parecía ser llano hasta muy
afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él.

De pronto empezaron a oírse en la playa
voces de mujeres que le llamaban, que grita-
ban su nombre, un nombre que dominaba la
playa casi como una solución, y que con sus
sonidos suaves y la n prolongada del final tenía
al mismo tiempo algo de dulce y de estridente.

— ¡Tadrín!   ¡Tadrín!
Él se volvió entonces hacia la playa, corrien-

do, haciendo saltar el agua en espuma al levan-
tar las piernas, con la cabeza echada hacia atrás.
La visión de aquella figura viviente, tan deli-
cada y tan varonil al mismo tiempo, con sus ri-
zos húmedos y hermosos como los de un dios
mancebo que, saliendo de lo profundo del cie-
lo y del mar, escapaba al poder de la corriente,
le producía evocaciones místicas, era como una
estrofa de un poema primitivo que hablara de
los tiempos originarios, del comienzo de la for-
ma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach
escuchaba con los ojos cerrados aquel canto
que renovaba en su interior, y pensó, una vez
más, que allí se encontraba bien y que se que-
daría.

Más tarde, Tadrio estaba tumbado en la are-
na descansando del baño, envuelto en su sá-
bana, abierta por su hombro derecho, y con la
cabeza descansando en el brazo desnudo. Aun-
que Aschenbach no lo miraba, sino que leía unas
páginas en su libro, no se olvidaba de que es-
taba allí y sabía que sólo necesitaba tornar li-
geramente la cabeza hacia la derecha para con-
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templar lo más admirable del mundo. Casi es-
tuvo convencido de que su misión era velar por
el muchacho, en lugar de ocuparse en sus pro-
pios asuntos. Y un sentimiento paternal, el sen-
timiento del que se sacrifica en espíritu al culto
de lo bello, por aquello que posee belleza, lle-
naba y conmovía su corazón.

Ya hacia el mediodía abandonó la playa, re-
gresó al hotel y subió en ascensor a la habita-
ción. Allí permaneció largo tiempo ante el es-
pejo, contemplando su agrisado cabello, su can-
sado rostro, de facciones afiladas. En aquel mo-
mento pensó en la gloria y en que por la calle
le conocían muchos y lo contemplaban con res-
peto y admiración, todo a causa de su voluntad
certera y coronada de gracia; evocó todos los
éxitos anteriores de su talento que se le ocu-
rrieron, y hasta pensó en su título de nobleza.
Luego bajó al comedor y comió en su mesita.
Cuando, al terminar la comida, tomó el ascen-
sor, entró en él mucha gente joven que venía
igualmente del comedor, y entre ellos, Tadrio.
Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera
vez; tan cerca, que podía verlo, no a distancia,
como en los cuadros, sino observándolo de cer-
ca en sus menores detalles humanos. Alguien le
había hablado, y él le respondía con una sonrisa
de indescriptible simpatía; pero ya salía, ba-
jando los ojos, en el primer piso: «La belleza
nos hace vergonzosos», se dijo Aschenbach, po-
niéndose a pensar en el motivo de ello. Sin em-
bargo, había notado que los dientes de Tadrio
dejaban que desear; eran algo pálidos, sin ese
esmalte brillante propio de la salud, y de una
transparencia inquietante, como ocurre a ve-
ces por causa de la anemia.

«Es muy frágil, es enfermizo. No llegará a
viejo», pensó Aschenbach, y renunció a anali-
zar un sentimiento de satisfacción o intranqui-
lidad que acompañaba a tal idea.
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Pasó dos horas en su habitación, y luego se
embarcó en el pequeño vapor para tornar hacia
Venecia a través del olor pútrido de la laguna.
Se apeó en San Marcos, tomó té en la plaza, y
luego, cumpliendo su programa, fue a dar un
paseo por las calles. El paseo hubo de trastor-
nar completamente la situación de su ánimo,
alterando sus planes.

Un calor bochornoso caía sobre las callejas;
el aire era denso, y los olores que salían de las
casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes
de perfume y otras emanaciones, yacían apelo-
tonados, sin dispersarse. El humo del tabaco
se quedaba como cuajado, y sólo poco a poco
se iba deshaciendo. La multitud de gente que
se atropellaba en la estrechez de las calles, mo-
lestaba al paseante en vez de entretenerle. A me-
dida que transcurría el tiempo, se adueñaba
de él, progresivamente, el estado lamentable
que el siroco, combinado con el aire del mar,
puede producir, y que es excitación y desfalle-
cimiento al mismo tiempo. Transpiraba copio-
samente, los ojos querían cerrársele, sentía el
pecho oprimido, tenía fiebre, la sangre palpita-
ba sensiblemente en sus sienes. Cruzando algu-
nas calles, huyó de los barrios comerciales, don-
de el gentío se apretujaba, hacia los barrios po-
bres. Allí viose asaltado por una nube de men-
digos, mientras los olores pútridos de los ca-
nales le cortaban la respiración. En un lugar
tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y
graciosamente pintorescos que se encuentran
en el exterior de Venecia, al borde de un bro-
cal, se sentó para descansar, se secó la frente y
comprendió que debía marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, com-
probó que Venecia le sentaba muy mal con
aquel tiempo. Le pareció absurdo obstinarse
tercamente en permanecer allí cuando las pro-
babilidades de que el viento cambiase eran muy
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inseguras. Era preciso decidirse al vuelo. Vol-
ver a casa no era posible. No tenía dispuestas
ni sus habitaciones de verano ni de invierno
para ir allá. Pero Venecia no era el único sitio
donde había mar y playa; podía encontrarlos
en otros sitios, sin el lamentable complemento
de la laguna y de las emanaciones, que le pro-
ducían fiebre. Recordó una playa pequeña cer-
ca de Trieste, que le habían ponderado mucho.
¿Por qué no irse allá? Caso de hacerlo, tenía
que ser sin retraso, para que valiera la pena
cambiar otra vez de residencia. Se decidió, y
se puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encon-
trar, tomó una góndola y dio la orden de que
le llevasen a San Marcos. La embarcación fue
deslizándose en el turbio laberinto de los ca-
nales, por entre delicados balcones de mármol
exornados con leones, doblando esquinas rezu-
mantes, pasando luego al pie de otras fachadas
suntuosas. Le costó trabajo llegar a su desti-
no, pues el gondolero que trabajaba en combi-
nación con fábricas de encajes y vidrios, trata-
ba de desembarcarle a cada paso para que en-
trase a ver las tiendas y comprara. Si era, pues,
verdad que la fantástica travesía por las lagu-
nas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto
sobre él, aquel espíritu de mendicidad de
reina caída, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirtió que circuns-
tancias imprevistas le obligaban a marcharse a
la mañana siguiente, temprano.

Le expresaron su pesar y le dieron la cuen-
ta. Cenó y pasó la tibia velada leyendo periódi-
cos en una mecedora de la terraza trasera. An-
tes de acostarse dispuso debidamente su equi-
paje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximi-
dad del viaje le inquietaba. Cuando, de madru-
gada, abrió la ventana, el cielo seguía nublado,



48

pero el aire parecía más fresco. Entonces co-
menzó a arrepentirse de sus propósitos. ¿No
habría sido su decisión demasiado apresurada
y errónea, obra de un estado febril? Si no hu-
biera avisado en el hotel, si con menos prisa
hubiera esperado un cambio del tiempo, en vez
de una mañana de quehaceres y preocupacio-
nes, le aguardaría el goce tranquilo del día an-
terior en la playa. Pero era demasiado tarde,
y se veía forzado a seguir queriendo lo que la
víspera había querido. Se vistió, y a las ocho
bajó en el ascensor para tomar el desayuno.

Cuando entró, el pequeño comedor estaba
solitario. Mientras esperaba sentado que le sir-
viesen lo que había pedido, empezaron a entrar
algunos huéspedes. Con la taza de té pegada a
los labios, vio llegar a las muchachas polacas
con su institutriz. Rígidas y frescas, con los ojos
enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esqui-
na de la ventana. Un instante después se acercó
a Aschenbach el portero, con la gorra en la
mano, a comunicarle que había llegado el mo-
mento de partir. El automóvil esperaba para
llevarle a él y a otros huéspedes al «Hotel Ex-
celsior», punto desde donde la canoa-automóvil
llevaría a los señores a la estación por el canal
privado de la Compañía. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondió que no era del mis-
mo parecer. Faltaba más de una hora para la
salida del tren. Protestó contra la costumbre
de los hoteles de echar a los viajeros antes de
tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar
tranquilamente su desayuno. El empleado se
retiró de mala gana, para reaparecer después
de cinco minutos. Era imposible que el auto-
móvil esperase más tiempo. «Pues que se vaya
con mi baúl», replicó Aschenbach, irritado. Él
tomaría, a su hora, el vaporcito público, y ro-
gaba que le dejasen tranquilo. El empleado se
inclinó. Aschenbach, satisfecho ya, terminó, sin
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apresurarse, el desayuno, y hasta pidió un pe-
riódico al camarero. Cuando se levantó final-
mente, sólo le quedaba el tiempo justo. Y ocu-
rrió que al mismo tiempo entraba Tadrio por la
puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropezó con
Aschenbach, que salía; bajó modestamente los
ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia
frente para volver a levantarlos luego, con su
manera dulce y amable, sin detener su marcha.
« ¡Adiós, Tadrio! —pensó Aschenbach—. Poco
tiempo ha durado nuestro conocimiento.» Y
murmurando, contra su costumbre, dijo a me-
dia voz:

— ¡Dios te bendiga!
Poco después hizo los últimos preparativos,

repartió propinas, fue atendido por el suave
maítre d'hótel, con su levita francesa, y aban-
donó el hotel a pie, como había llegado. Le se-
guía el mozo del hotel, que llevaba su equipaje
de mano, atravesando la avenida Florida, que
cruzaba de sesgo la isla para dirigirse al em-
barcadero. Llegó, tomó asiento y... lo que vino
después fue un calvario por todas las profundi-
dades del arrepentimiento.

La travesía conocida iba por la laguna, pa-
sando por delante de San Marcos y subiendo
luego por el Gran Canal. Aschenbach estaba
sentado cerca de proa, en el banco circular, con
un brazo extendido en la barandilla, y hacién-
dose sombra sobre los ojos con la otra mano.
Quedaron atrás los jardines públicos, y la Piaz-
zeta se abrió una vez más ante sus ojos en su
magnificencia principesca. Al llegar a la gran
serie de palacios, aparecieron tras un recodo
del canal los arcos majestuosos de mármol de
Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza
que desfilaba ante sus ojos, y se le oprimía el
corazón. Respiraba, en aspiraciones profundas
y espiraciones dolorosas, la atmósfera de la



50

ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de
mar y de pantano, que el día anterior había
querido abandonar con tanta urgencia. ¿Era
posible que no hubiera sabido, que no hubiera
considerado hasta qué punto su corazón esta-
ba ligado a todo aquello? Lo que por la maña-
na era un sentimiento vago, una leve duda,
tornose ya en angustia, en dolor efectivo y pun-
zante, en tribulación tan grande para su alma,
que varias veces asomaron lágrimas a sus ojos,
en forma completamente extraña.

Aquello que más doloroso le resultaba, aque-
llo que a veces le parecía absolutamente inso-
portable, era sin duda el pensamiento de que
ya no volvería a Venecia, de que se despedía de
ella para siempre. Porque después de haber
comprobado por segunda vez que la ciudad era
nociva para su salud, después, de haberse vis-
to obligado por segunda vez a abandonarla de
repente, tendría que considerarla como una re-
sidencia prohibida, insoportable. Insensato se-
ría probar fortuna una vez más.

Sabía ya que, de irse en aquel instante, la
vergüenza y el amor propio le impedirían vol-
ver a la amada ciudad, ante la cual había fra-
casado por dos veces su resistencia física. La
lucha entre la apetencia espiritual y la incapa-
cidad física le pareció de pronto grave e impor-
tantísima a aquel hombre que empezaba a en-
vejecer. Y su derrota corporal le resultó tan la-
mentable, y tan vergonzoso haber cedido sin
dificultad alguna, que no quiso comprender la
razón por la cual había podido entregarse y so-
meterse el día anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la
estación, y su dolor y su desconcierto aumen-
taban hasta darle vértigos. La partida parecía
imposible, y no menos imposible el regreso. En-
tró en la estación completamente deshecho. Era
muy tarde; no podía perder un momento si de-
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seaba tomar el tren. Quería y no quería. Sin
embargo, el tiempo apremiaba y lo empujaba
hacia delante. Se apresuró a comprar su pasa-
je, y buscó entre el tumulto al empleado del
hotel. Finalmente el hombre apareció y anun-
ció que el baúl ya estaba facturado.

—¿Ya facturado?
—Sí, para Como.
—¿Para Como?
Y después de una sucesión apresurada de

preguntas coléricas y de perplejas respuestas,
resultó que el baúl había sido enviado, junto
con el equipaje de otros pasajeros, desde el
«Hotel Excelsior», hacia una dirección total-
mente equivocada.

Aschenbach no podía conservar la única ac-
titud que tales circunstancias requerían. Una
alegría de aventura, un goce increíble sacudía
casi convulsivamente su pecho. El empleado se
precipitó a rescatar el baúl, pero luego volvió
sin haber conseguido nada. Aschenbach declaró
entonces que sin su equipaje no estaba dis-
puesto a marcharse, y que prefería volver para
esperar en el hotel el retorno del baúl. Preguntó
si la canoa-automóvil de la Compañía estaba
lista. Y se fue a la ventanilla, donde le devol-
vieron el precio del billete. Aseguró que tele-
grafiaría, que haría todo lo posible para recu-
perar el baúl rápidamente. De esa manera s.u-
cedió el extraño acontecimiento de que el
viajero, a los cinco minutos de su llegada a la
estación, volvió a encontrarse en el Gran Ca-
nal, en viaje de regreso al Lido.

¡Aventura increíble, vergonzosa y cómica,
como cosa de pesadilla! ¡Los lugares de los
cuales acababa de despedirse para siempre, con
el corazón oprimido, estaban ante su vista otra
vez por obra del Destino caprichoso, que aca-
baba de brindarle una de sus jugarretas! El
pequeño y rápido barco se deslizaba alegremen-
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te haciendo espuma y esquivaba, al pasar,
góndolas y vapores, mientras su único
pasajero disimulaba bajo la máscara de
resignación, la excitación gozosa y
sorprendida de un muchacho de vacaciones.
En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo
en tiempo, la risa que su desgraciado
accidente le producía; un accidente que no
hubiera podido suceder más oportunamente
a un escolar desaplicado. Habría que dar
explicaciones; iba pensando que se
encontraría con caras asombradas, y luego,
todo arreglado. Se había evitado una
desgracia, se había rectificado un grave
error, y todo lo que había creído dejar a sus.
espaldas definitivamente volvía a aparecer
ante sus ojos. Era suyo por todo el tiempo
que deseara. Por lo demás, ¿le engañaba la
rapidez del barco, o venía realmente del
lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal
abierto en la isla hasta llegar al «Hotel
Excelsior». Un ómnibus que esperaba allí
condujo a Aschen-bach, por la orilla del
mar rizado, directamente hasta el «Hotel
Bader». El pequeño maítre bajó la escalera
para saludarle.

Con ligero mimo lamentó el accidente
calificándolo de extraordinariamente
sensible para él y para el establecimiento.
Luego aprobó, lleno de convicción, el
designio de Aschenbach de aguardar allí su
baúl. Su habitación estaba ya ocupada;
pero tenía a su disposición otra que no era
peor que aquélla.

—Pas de chance, Monsieur (1) —dijo
sonriente el suizo del ascensor mientras
subían.

Así fue cómo el fugitivo volvió a
instalarse en una habitación que, en cuanto
a situación y comodidades, era casi
enteramente igual a la anterior.

Fatigado, atolondrado por la agitación
de

(1)   No  tuvo  suerte,  señor.



53

aquella mañana singular, tan pronto como hubo
distribuido en la habitación el contenido de su
maleta, se sentó en una butaca, dejando la ven-
tana abierta. El mar había tomado un tono ver-
de pálido; el aire parecía más fino y más lim-
pio, y la playa, con sus casetas y sus botes, te-
nía más color, a pesar de que el cielo continua-
ba gris. Aschenbach, con las manos cruzadas
sobre sus rodillas, miraba hacia el exterior, sa-
tisfecho de volver a verse allí, moviendo tris-
temente la cabeza y pensando en su indecisión,
en su desconocimiento de sus propios deseos.
Así estuvo sentado, descansando y pensando
sin objeto fijo, durante una hora.

Hacia mediodía divisó a Tadrio, el cual, con
su traje listado, volvía desde el mar al hotel. As-
chenbach lo reconoció en seguida desde su al-
tura, antes de verlo propiamente con sus ojos,
e iba a decir algo así como un saludo cordial,
un « ¡Tadrio, aquí estás tú también otra vez! »,
pero al mismo tiempo sintió que el saludo li-
gero se velaba callando ante la verdad; sintió
el entusiasmo que encendía su sangre, la ale-
gría, el dolor de su alma, y se dio cuenta de que
la despedida le había resultado tan dolorosa
sólo a causa de Tadrio.

Sentado e invisible en su sitio, se considera-
ba altísimo a sí mismo en silencio. Sus rasgos
se habían reanimado: se enarcaban sus cejas
y su boca se dilataba en una sonrisa atenta que
expresaba goce espiritual. Después levantó la
cabeza, y sus dos brazos, que colgaban indolen-
temente de los brazos de la butaca, hicieron
un movimiento giratorio y de ascenso, lenta-
mente, con las palmas de las manos vueltas ha-
cia delante, como si insinuaran un abrazo. Fue
un ademán de bienvenida; un gesto alegre y
lánguido, lleno de indeciso placer.
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IV

Un día y otro día, el dios de ardientes meji-
llas recorría con su cuadriga generadora del cá-
lido estío los espacios, del cielo, y su dorada
cabellera flotaba en el viento huracanado que
venía del Este. Por los confines del mar indo-
lente flotaba una blanquecina, sedosa niebla.
La arena ardía. Bajo el azul encendido de éter
se extendían, frente a las casetas, unas amplias
zonas, y en la mancha de sombra secretamente
dibujada que ofrecían, parábanse las horas, de
la mañana. Las noches eran deliciosas; las plan-
tas del parque esparcían su perfume penetrante,
mientras en la altura seguían su carrera los
astros, y el murmullo del mar, envuelto en ti-
nieblas, hablaba íntimamente al alma. Aquellas
noches traían la alegre promesa de un nuevo
día de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las
infinitas posibilidades que podría ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso
había detenido allí, al recobrar su equipaje no
pensó, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante dos días había tenido que privarse
de algunas cosas, viéndose obligado a comer en
el gran comedor en traje de viaje. Pero cuando
el equipaje extraviado apareció en su cuarto,
lo deshizo inmediatamente y llenó armarios y
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cajones con sus cosas, enteramente decidido a
quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho
de poder caminar por la playa con su traje de
seda y de presentarse de etiqueta en el come-
dor.

La agradable monotonía de aquella existen-
cia lo hechizaba en su encanto; la dulzura suave
y luminosa de aquella existencia se había
adueñado rápidamente de él. Y, en efecto, ¿qué
delicia mejor que aquella vida que unía los en-
cantos de una playa meridional confortable a
la cercanía de la estupenda y maravillosa ciu-
dad? Aschenbach no gustaba del placer. Siem-
pre que había vivido sus vacaciones, marchan-
do en busca de reposo y días sonrientes, espe-
cialmente siendo más joven, había sentido en
seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del
sagrado esfuerzo de su disciplinada labor coti-
diana. Sólo aquel lugar ejercía sobre él una in-
fluencia sosegadora, distendía su voluntad y
le tornaba dichoso. Muchas veces, por la ma-
ñana, descansando a la sombra de la lona ex-
tendida ante su caseta, solía abandonarse a un
delicioso ensueño, mientras contemplaba el azul
del cielo del mar meridional, o también, durante
las noches tibias, arrellanado en los almoha-
dones de la góndola que le conducía, bajo la
amplia bóveda del cielo, desde la plaza de San
Marcos, donde pasaba largos ratos, hasta el
Lido. Y mientras iban alejándose las abigarra-
das luces de la ciudad y los melancólicos acor-
des de las serenatas, pensaba en su casa de
montaña, el hogar de su esfuerzo estival; evo-
caba las nubes que cruzaban bajas, las tormen-
tas espantables que por la noche apagan las lu-
ces de las casas y los cuervos que huían a las
copas de los pinos. Entonces le parecía estar
transportado al Elíseo, a un lugar dichoso, allá
en los confines de la tierra, donde el hombre
disfruta de la vida más leve, donde no hay nie-



56

ve ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud
de un soplo refrescante que viene perennemente
del océano, y los días transcurren en un ocio
divino, sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al
Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veía frecuentemente a Tadrio.
La limitación del espacio y la regularidad del
género de vida que todos estaban obligados a
llevar, hacían que el hermoso muchacho per-
maneciese próximo a él casi todo el día, con li-
geras interrupciones. Lo encontraba en todas
partes: en el comedor del hotel, en las travesías
marítimas a la ciudad, y hasta en la misma con-
fusión de la playa, y luego, por obra del acaso,
en las calles, en los paseos. Pero cuando tenía
ocasión de consagrar a la bella figura devoción
y estudio, ampliamente y con comodidad, era
principalmente por la mañana, en la playa. Y
esta complacencia de la fortuna, este favor de
las circunstancias, que con uniformidad peren
ne se le ofrecía diariamente, era todo lo que le
llenaba verdaderamente de satisfacción y goce,
lo que le hacía tan agradable su vida y lo que
determinaba que los días soleados desfilaran
sonrientes ante él, sin interrupción.

Se levantaba a una hora temprana, como lo
hacía cuando se veía azuzado por un trabajo
apremiante, y llegaba a la playa uno de los pri-
meros, cuando el sol no quemaba aún y el mar,
de una blancura deslumbrante, permanecía en-
tregado a los sueños de la mañana. Saludaba
respetuosamente al guardia de la verja y al
anciano de barba blanca que le arreglaba su
sitio, que extendía la lona y sacaba a la plata-
forma los muebles de la caseta. Luego transcu-
rrían unas tres o cuatro horas hasta que Tadrio
apareciese; durante ese tiempo iba ascendien-
do el sol y alcanzando un terrible vigor. El mar
se hacía entonces de un azul cada vez más
denso.
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Tadrio solía llegar por la izquierda, siguien-
do el borde del mar; Aschenbach lo veía apare-
cer de espaldas, saliendo de entre las casetas.
A veces se daba cuenta súbitamente de que ha-
bía pasado la hora de su llegada, y veíalo en-
tonces, ya con su traje de baño azul y blanco,
que no volvía a quitarse, y experimentaba un
estremecimiento de placer. El muchacho co-
menzaba en seguida su actividad habitual bajo
el sol y sobre la arena. Aquella vida, graciosa-
mente frívola, ociosamente inquieta, era juego
y reposo, y se componía de carreras por la pla-
ya, de chapuzones en el agua; su actividad con-
sistía en jugar con la arena, en tomar golosinas,
tenderse, nadar, vigilado y llamado por las mu-
jeres desde la terraza. Su nombre resonaba
constantemente en voces chillonas « ¡Tadrín!
¡Tadrín! » Y él corría hacia ellas con gesticu-
lación vehemente a referir lo que le había ocu-
rrido, a enseñar lo que había encontrado: os-
tras, estrellas y cangrejos que andaban de lado.
Aschenbach no entendía una palabra de lo que
el pequeño decía, pero en su oído sonaba con
deliciosa eufonía aunque fueran las cosas más
corrientes. Así, el exotismo convertía en música
la conversación del chico. Un sol potente regaba
a manos llenas su resplandor en honor suyo, y
el magnífico horizonte del mar servía de
fondo y exaltación a su figura.

En cierta ocasión llamaron al muchacho
para que saludase a un desconocido que esta-
ba con las damas; él corrió hacia allá, mojado
aún del agua, despejándose los rizos. Al tender
la mano, apoyándose sobre una pierna, mien-
tras el otro pie posaba sobre las puntas de los
dedos, su cuerpo tenía un encanto de movi-
miento indecible; inclinado graciosamente ha-
cia delante, un poco encogido de vergüenza, tra-
taba de agradar por deber aristocrático. Otras
veces permanecía en la arena, con los miembros
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extendidos; la sábana envolvía su delicado cuer-
po; el brazo, suavemente modelado, descansaba
en el arenal, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano. El muchacho llamado «Sas-
chu», sentado junto a él, le contemplaba sumi-
so, y nada más seductor cabe imaginar que la
sonrisa de labios y ojos, con que él miraba enal-
tecido al otro, al admirador, al servidor. Otras
veces se le veía al borde del mar, solo, apartado
de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Enton-
ces aparecía erguido, con las manos cruzadas
por detrás de la nuca, balanceándose suave-
mente y mirando, soñador, al lejano azul, mien-
tras las suaves olas de la orilla bañaban sus
pies. Su cabello, rubio, de miel, se adhería en
rizos húmedos a sus sienes y su cuello; el sol
hacía brillar el vello de la parte superior de la
espina dorsal; destacábanse claramente bajo
la delgada envoltura el fino dibujo de las cos-
tillas, la uniformidad del pecho. Sus omóplatos
eran lisos como los de una estatua; sus rótulas
brillaban, y sus venas azulinas hacían que su
cuerpo pareciese forjado de un fino material
translúcido. ¡Qué disciplina, qué exactitud de
pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de
juvenil perfección! Pero la voluntad severa y
pura, que en un esfuerzo misterioso había lo-
grado modelar aquella imagen divina, ¿no era
la que él, artista, conocía a la perfección? ¿No
era la que alentaba en él, cuando lleno de con-
tenida pasión libertaba de la masa de mármol
del lenguaje la forma esbelta que su espíritu
había intuido, y que representaba al hombre
como imagen y espejo de belleza espiritual?

¡Imagen y espejo! Su mirada abarcó la no-
ble figura que se erguía al borde del mar inten-
samente azul, y en un éxtasis de encanto creyó
comprender, gracias a esa visión, la belleza mis-
ma, la forma hecha pensamiento de los dioses,
la perfección única y pura que alienta en el es-
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píritu, y de la que allí se ofrecía, en adoración,
un reflejo y una imagen humana. La arrebatada
inspiración había llegado, y el artista, que em-
pezaba ya a envejecer, no hizo más que acogerla
sin temor y hasta con ansiedad. Su espíritu
ardía, vacilaba toda su cultura, su memoria evo-
caba antiquísimos pensamientos que durante
su infancia había recibido de la tradición y que
hasta entonces no se habían encendido con un
fuego propio. ¿No se ha dicho acaso que el sol
desvía nuestra atención de lo intelectual para
dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de
tal modo el entendimiento y la memoria, el
alma queda sumida en tales delicias, que olvi-
da su destino verdadero, y su asombrada admi-
ración se hunde en la contemplación de los ob-
jetos más bellos que el sol puede iluminar. Des-
pués, sólo con el auxilio de algo corporal logra
ya elevarse a una más alta consideración. Eros
procede, sin duda, como los matemáticos, que
ven en los niños inexpertos imágenes de las
formas puras. Así los dioses, para hacernos per-
ceptible lo espiritual, suelen servirse de la lí-
nea, el ritmo y el color de la juventud humana,
de esa juventud nimbada por los mismos dioses
para servir de recuerdo y evocación, con todo
el brillo de su belleza, de modo que su visión
nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba así, en su entusiasmo, y tenía po-
der para sentir todo esto. La canción del mar y
el resplandor del sol engendraron además en su
fantasía una encantadora evocación. Veía el
viejo plátano, cercano a los muros de Atenas,
aquel lugar sagrado, perfumado con el aroma
de los azahares, enjoyado con las imágenes y
los riquísimos presentes piadosos en honor de
las ninfas y de Apolo. El arroyo corría claro y
limpio por un fondo de cantos lisos y a los pies
del árbol de raíces prolongadas; sonaban los
violines de los grillos. Sobre el césped, que caía
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en suave pendiente, lo preciso para que al pasar
la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban
echadas dos personas, resguardándose del ca-
lor del día. Eran un hombre de edad y un jo-
ven; uno feo y el otro hermoso; la sabiduría en
contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y
agudezas que animaban el coloquio, Sócrates
adoctrinaba a Fedón sobre el deseo y la virtud.
Le hablaba del espanto que experimentaba el
hombre sensible cuando sus ojos contemplaban
un reflejo de la belleza eterna; de las concupis-
cencias del profano y el malvado, que no pue-
den pensar en la belleza al ver su imagen, y que
no son capaces de sentir respeto por ella; ha-
blaba del sagrado temor que acomete al alma
noble cuando se le aparece un rostro semejan-
te al de los dioses, es decir, un cuerpo perfec-
to. Le explicaba cómo todo su ser se estremece
de aquella alma, se enajena y apenas se atreve
a mirar; cómo se siente poseído de veneración
ante aquel que ostenta el sello divino de la be-
lleza; aquella alma le haría sacrificios, como a
una deidad, si no temiese aparecer como insen-
sata a los ojos de los hombres. «Pues sólo la
belleza, Fedón mío, sólo ella es amable y ado-
rable al propio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!,
la única forma de lo espiritual que recibimos
con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos
pueden soportar. Pues ¿qué sería de nosotros
si se nos apareciese lo divino en otra de sus
manifestaciones, si la razón, la virtud y la ver-
dad se nos presentasen en formas, sensibles?
¿No arderíamos y nos disolveríamos en amor
como otra época ante Zeus? La belleza es, pues,
el camino del hombre sensible al espíritu, sólo
el camino, sólo el medio, Fedón...» Después el
taimado seductor dijo lo más agudo: el aman-
te era más divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otro; este
pensamiento es quizás el más delicado y el más



61

irónico que se haya producido, y de su fondo
brota toda la picardía y la secreta concupiscen-
cia del deseo.

La dicha del escritor es su posibilidad de
transformar la idea enteramente en sentimien-
to; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel
momento se había adueñado del solitario una
de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimien-
tos precisos: el sentimiento de que la natura-
leza se estremecía de goce cuando el espíritu
se inclinaba en homenaje y reverencia ante la
belleza. Súbitamente sintió el deseo imperioso
de escribir. Cierto es que, como suele decirse,
Eros ama el ocio, y que sólo para el ocio ha na-
cido. Pero en ese momento de la crisis, su ex-
citación le impulsaba a tranquilizar por medio
de la palabra el torbellino de sus pensamientos.
El tema casi le era indiferente. De pronto sintió
que se resolvía en su espíritu, clamando por
expresarse, una cuestión palpitante de la cul-
tura y el gusto. El asunto era de índole familiar
y le preocupaba de antiguo. El impulso de ha-
cerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo
irresistible en aquel momento. Pero necesitaba
trabajar en presencia de Tadrín, tomarlo de
modelo, hacer que su estilo siguiese las líneas
de aquel cuerpo que se le antojaba divino, y le-
vantar a lo espiritual su belleza, como el águila
levantó al cielo a uno de los pastores troyanos.
Jamás había sentido con tanta dulzura el pla-
cer de la palabra, nunca había visto tan clara-
mente que Eros alienta en ella, como en aque-
llas horas, peligrosamente gozosas, en las que,
sentado ante una mesa rústica sombreada por
la lona, teniendo ante sus ojos al ídolo, y en los
oídos la música de su voz, cincelaría Aschen-
bach, siguiendo el modelo de Tadrio, unas pá-
ginas de selecta prosa cuya pureza, altura y
fuerte tensión sentimental habían de producir
pronto la admiración de las gentes. Seguramente
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conviene que el mundo conozca sólo la obra
bella y no sus orígenes, las condiciones que de-
terminaron su aparición, pues el conocimiento
de las fuentes en que el poeta bebe su inspira-
ción lo confundiría, lo asustaría a menudo, da-
ñando así el efecto de las. cosas excelentes. ¡Sin-
gulares horas! ¡Esfuerzo extrañamente ener-
vador! ¡Extraordinario comercio fecundo del
espíritu con el cuerpo! Cuando Aschenbach,
terminado su trabajo, se levantó, se sintió ago-
tado, deshecho hasta tal punto que le parecía
oír los lamentos de su conciencia en rebelión,
como si acabara de entregarse a algún pecado.

A la mañana siguiente fue cuando, a punto
ya de dejar el hotel, vio desde la escalera que
Tadrio se dirigía solo a la playa. El deseo, el
sencillo pensamiento de aprovechar la ocasión
para trabar alegremente conocimiento con
aquel que, sin saberlo, le había conmovido y
agitado tanto, de hablarle y gozarse en su con-
testación, en su mirada, surgió en él de un modo
natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente.
Podría, pues, alcanzarle. Aschenbach apresuró
el paso, y llegó junto a él cerca ya de las case-
tas. Pensando en ponerle una mano en la cabe-
za, en el hombro, resultó que una palabra, una
frase amable en francés rozaba ya sus labios.
Pero en aquel instante sintió que su corazón
latía fuertemente, acaso por lo rápido de su
carrera, y que, como respiraba con dificultad,
sólo iba a poder hablar atropellado y temblo-
roso. Vaciló entonces, trató de dominarse; de
pronto le pareció que iba ya demasiado tiempo
muy cerca del bello mancebo; temió que él lo
notase, temió que se volviese, interrogante;
hizo un último intento, que resultó vano tam-
bién; renunció, pues, y pasó por delante de él
con la cabeza baja.

« ¡Demasiado tarde! —pensó—. ¡Demasiado
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tarde! » Pero, ¿era realmente demasiado tarde?
Aquel paso, que no se había atrevido a dar, ha-
bría convertido probablemente la cosa en algo
bueno, ligero y gozoso; habría producido un
efecto sedante. Pero no hay duda de que el ar-
tista, ya en los linderos de la vejez, no quería
el sedante, a pesar de que la exaltación en que
vivía le era demasiado cara. ¿Quién podría des-
cifrar el enigma de la naturaleza del artista?
¿Quién puede comprender esa fusión instintiva
de disciplina y desenfreno en que consiste?
Porque el hecho de no querer un sedante salu-
dable es desenfreno. Aschenbach ya no se sen-
tía dispuesto a la autocrítica. Por sus gustos,
por su madurez espiritual, por el respeto de sí
mismo y por simplicidad, no le agradaba ana-
lizar los motivos de sus actos ni averiguar si
había dejado de realizar su propósito por man-
dato de su conciencia, o por debilidad y moli-
cie. Se sentía avergonzado, tenía miedo, de que
alguien hubiera podido observar su carrera, su
derrota; temía extraordinariamente al ridícu-
lo. Por lo demás, se reía en su interior de su
pánico insensato. «Vencido —pensaba—, ven-
cido como un gallo que en la pelea deja caer
desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dio-
ses los que de tal modo paralizan nuestro va-
lor a la vista del objeto amado y arrojan por los
suelos toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiem-
po que a sí mismo se concedía para el descan-
so, había dejado de pensar en el regreso. Se ha-
bía provisto de dinero abundante. Su única pre-
ocupación era que la familia polaca pudiera
marcharse pronto; pero, preguntando como por
casualidad al peluquero del hotel, había averi-
guado que las señoras habían llegado poco an-
tes que él. El sol tostaba su cara y sus manos,
el aire excitante, salado, fortalecía su fuerza
sentimental, y si antes acostumbraba consagrar
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a su obra todo el acopio de fuerzas que el sue-
ño, el alimento, la Naturaleza le prestaban, esta
vez dilapidaba a manos llenas, en exaltación y
fantasía, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio
y el aire del mar le prestaban.

Su sueño era breve. Los días, deliciosamen-
te monótonos, se separaban por noches cortas,
llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acos-
taba temprano, pues a las nueve, cuando Tadrio
se había alejado, le parecía que el día estaba
terminado. Pero a las primeras luces de la ma-
ñana le despertaba un dichoso, ligero estreme-
cimiento; su corazón recordaba su aventura;
no podía quedarse en la cama, se levantaba, y
envuelto en una bata ligera, para preservarse
del fresco de la madrugada, se sentaba ante la
ventana abierta en espera de la salida del sol.
El maravilloso acontecimiento de la aurora su-
mía en profunda adoración a su alma, consa-
grada por el sueño. Cielo, tierra y mar perma-
necían aún envueltos en la suave palidez fan-
tástica del alba: una estrella lánguida flotaba
aún en el infinito. Pero venía un suave soplo,
como un dulce mensaje de inasequibles lugares
con la nueva de que Eros se levantaba del le-
cho conyugal, y por ello acontecía aquel pri-
mer rubor dulcísimo de las lontananzas del cielo
y del mar, por el cual se anuncia que la creación
toma formas sensibles. Se acercaba la Aurora,
seductora de mancebos, raptora de Céfalo y
que, a pesar de la envidia de todos los olím-
picos, gozó los amores del bello Orión. Allá, al
borde del mundo, comenzaban a deshojarse ro-
sas en un inefable resplandor divino mientras
unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas,
flotaban, como sumisos amorcillos, en el aire
rosa y azul; caía sobre el mar un manto de púr-
pura, que parecía arrastrado hacia delante con
sus olas levantadas; signos y manchas de oro
resplandecían sobre el mar; el resplandor se
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transformaba en incendio; silenciosas y con
divina pujanza se erguían las llamas, y la cua-
driga divina corría con sus cascos centellean-
tes sobre la superficie de la tierra. Iluminado
por la pompa del dios, el contemplador solita-
rio cerraba los ojos dejando que el resplandor
divino besase sus párpados. Sentimientos de
otra época, deliciosos ímpetus tempranos de
su corazón, que habían muerto con la estrecha
disciplina de su vida, volvían en aquel instante
extrañamente transformados y él los reconocía
con sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, so-
ñaba; sus labios murmuraban lentamente un
nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia
arriba y las manos plegadas en el regazo, dor-
mitaba en su butaca.

Pero el día iniciado así, con aquella fiesta
del fuego, transcurría luego exaltado, en una
extraña exaltación mística. ¿De dónde prove-
nía el soplo que de pronto envolvía sienes y
vidas, tan suave y misterioso como un susurro
de potencias elevadas? En el cielo se alineaban
numerosas nubecillas, como rebaño de dioses
que pastasen en el espacio infinito. Se levantó
un viento más fuerte, y los caballos de Neptuno
galoparon espumeantes. Por entre las rocas ale-
jadas de la playa saltaban como cabrillas las
olas. Aschenbach sentíase anegado en un mun-
do divino lleno de vida pánica, y su corazón
soñaba dulces fábulas. A veces, cuando el sol
se ponía por detrás de Venecia, se sentaba en
un banco del parque para contemplar a Tadrio,
que, vestido de blanco y con un cinturón de
color, jugaba al balón. Entonces creía estar
viendo a Jacinto, el ser mortal por lo mismo
que era objeto del amor de los dioses. Y hasta
sentía los dolorosos celos del Céfiro, de aquel
rival que, olvidando el oráculo, el arco y la cí-
tara, se ponía a jugar con el mancebo; veía
cómo el dardo ligero, impulsado por los celos
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crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibía pa-
lideciendo el desfalleciente cuerpo, y la flor que
brotaba de la dulce planta traía la inscripción
de su lamento infinito...

Nada resultaba más extraño ni más irritan-
te que las relaciones que se establecen entre
hombres que sólo se conocen de vista, que dia-
riamente, a todas horas, se tropiezan, se obser-
van, viéndose obligados, por la etiqueta o por
capricho a no saludarse ni cruzar palabra, man-
teniendo el engaño de una indiferencia perfec-
ta. Se produce entre ellos inquietud e irritada
curiosidad. Es la historia de un deseo de cono-
cerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente
contenido, y, en especial, de una especie de es-
timación exaltada. Pues el hombre ama y honra
al hombre mientras no puede juzgarle. Y el
deseo se engendra por el conocimiento defec-
tuoso.

Entre Aschenbach y Tadrio tenía que haber,
necesariamente, cierta relación y conocimien-
to, de tal manera que el hombre maduro pudo
observar gozosamente que su simpatía y su
atención no dejaban de ser en cierta forma co-
rrespondidas. ¿Qué había sido, por ejemplo,
lo que movió al muchacho a no entrar por la
mañana, al llegar a la playa, por detrás de las
casetas, sino a pasar por delante, cerca de don-
de estaba Aschenbach, y en ocasiones rozando
casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta
de los suyos? ¿Es que la fuerza atractiva, la
fascinación de un sentimiento superior, obraba
sobre su ánimo delicado e irreflexivo? Aschen-
bach esperaba cotidianamente la aparición de
Tadrio; a veces fingía estar ocupado al divisar-
le y dejaba que pasase ante él, aparentemente
inobservado; pero otras, veces levantaba la vis-
ta y sus miradas se encontraban. Ambos per-
manecían en tal caso profundamente serios. En
el digno rostro del hombre maduro nada indi-
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caba la conmoción interior; pero en los ojos
de Tadrio brillaba una curiosidad, una interro-
gación pensativa; su paso vacilaba; bajaba la
vista, volvía a alzarla graciosamente, y cuando
ya estaba lejos, algo en su actitud indicaba que
sólo la urbanidad le impedía volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron
de otra manera. Los hermanos polacos y su ins-
titutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach
lo había observado con pena. Después de cenar,
muy inquieto por tal ausencia, salió del hotel a
pasear por cerca de la terraza, cuando de pron-
to, a la luz de los. faroles, vio aparecer a las
cuatro hermanas con su atavío monjil, a la ins-
titutriz y a Tadrio, éste unos pasos detrás. Sin
duda, volvían del desembarcadero, y habíanse
quedado a cenar, por algún motivo, en la ciu-
dad. En el mar hacía fresco; Tadrio llevaba
una casaca de marinero, con botones dorados,
y su gorra correspondiente. El sol y el aire ma-
rino no habían tostado su tez, que conservaba
su amarillo marmóreo de siempre, pero en
aquel instante parecía más pálido que de or-
dinario, quizás a consecuencia del fresco, o
por el resplandor de los faroles. Sus cejas, ar-
mónicas, aparecían delineadas más escuetamen-
te, y sus ojos eran muy oscuros. Era aquello
de una indecible belleza, y Aschenbach sintió
el dolor, tantas veces experimentado, de que
la palabra fuera capaz sólo de ensalzar la be-
lleza sensible, pero no de reproducirla. Como
no esperaba la amable aparición, como le sor-
prendió descuidado, no tuvo tiempo de com-
poner tranquila y dignamente la expresión de
su rostro. De esta manera, cuando su mirada
tropezó con la del muchacho, debieron de ex-
presarse abiertamente en ella la alegría, la sor-
presa, la admiración. En aquel instante fue
cuando Tadrio le sonrió. Le sonrió expresiva,
confiada y acogedoramente, con labios que se
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abrían lentamente a la alegría. Era la sonrisa
de Narciso al inclinarse sobre el agua; aquella
sonrisa profunda, encantada, deleitable, que
acompaña a los brazos que se tienden al reflejo
de la propia belleza; una sonrisa ligeramente
contraída por el beso imposible de su sombra
incitante, curiosa y ligeramente atormentada,
transformada y transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obse-
quio fatal. Aschenbach se conmovió tan profun-
damente, que se vio obligado a huir de la luz de
la terraza, del jardín, y buscar apresuradamente
el refugio de la oscuridad de la parte posterior
del parque. Allí fue donde se le escaparon
amonestaciones, singularmente indignadas y
tiernas al mismo tiempo: « ¡No debes sonreír
así! ¡No se debe sonreír así a nadie! » Se arro-
jó en un banco, y fuera de sí, aspiró el aroma
nocturno de las plantas.
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V

Durante la cuarta semana en Venecia, As-
chenbach hizo algunas observaciones desagra-
dables relacionadas con el mundo exterior. Pri-
meramente le pareció notar que, a medida que
avanzaba la estación, la concurrencia parecía
más bien disminuir que aumentar en el hotel.
Advirtió especialmente que el alemán iba es-
caseando, hasta el punto de que llegó un mo-
mento en que en la mesa y en la playa su oído
percibía sólo sonidos extraños. Un día, en la
peluquería adonde iba a menudo, atrapó una
frase que le dejó preocupado. El peluquero ha-
bló de una familia alemana que se había ido,
tras corta permanencia, y añadió, en tono ligero
e insinuante: «Usted se quedará, caballero; usted
no tiene miedo al mal.» Aschenbach le miró
replicando: «¿Qué quiere usted decir con eso?»
El hablador enmudeció fingiendo distracción y
pasó por alto la pregunta. Luego, cuando
Aschenbach insistió más decididamente, declaró
que no sabía nada, y, evidentemente des-
concertado, procuró desviar la conversación.

Eso sucedía hacia el mediodía. Después, de
comer, Aschenbach se fue por mar a Venecia, a
pesar de la calma y del calor, acosado por la
manía de perseguir a los hermanos polacos, a
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quienes había visto tomar el camino del em-
barcadero con su institutriz. No encontró a su
ídolo en San Marcos. Pero, estando sentado a
una de las. mesitas instaladas en la parte som-
breada de la playa, ante su taza de té, advirtió
de pronto en el aire un aroma peculiar. Le pa-
reció que aquel aroma venía envolviéndolo to-
dos los días, sin él haberse dado cuenta; un
olor dulzón, oficial, que hacía pensar en pla-
gas y pestes y en una sospechosa limpieza. Lo
examinó y reconoció poniéndose pensativo; y,
terminando su colación, abandonó la plaza por
el lado frontal del templo. Al penetrar en las
calles estrechas, el olor se hizo aún más agudo.
En las esquinas se veían pegados bandos de
alarma, en los cuales se advertía a la población
que debía privarse de ostras y mariscos, así
como del agua de canales, a consecuencia de
ciertos desarreglos gástricos que el calor hacía
muy frecuentes. El carácter de tales admonicio-
nes era patente. En los puentes y plazas había
silenciosos grupos de gente del pueblo mientras
el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo
y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se ven-
dían collares de coral y alhajas de amatistas
falsas, Aschenbach pidió explicaciones al due-
ño, que se encontraba de pie en la puerta, acer-
ca del fatal olor. El hombre le miró seriamente
y adoptó inmediatamente un tono de forzada
alegría. « ¡Es simplemente una medida de pre-
visión! », respondió accionando con viveza.
«Una disposición de la Policía, que debemos
aplaudir. El calor aprieta; el siroco no es bue-
no para la salud. En una palabra, ya compren-
de usted..., una medida acaso exagerada.» As-
chenbach dio las gracias y siguió. También en
el vapor que le llevó a Lido la última vez per-
cibió el olor del desinfectante.

-Ya de regreso en el hotel, se dirigió en se-
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guida a la mesita de los periódicos, que había
en el vestíbulo, y les pasó revista. En los ex-
tranjeros no encontró nada. Los diarios, locales
contenían rumores, aducían cifras poco claras,
reproducían negativas oficiales y dudaban de
su exactitud. Así se explicaba, pues, la desapa-
rición del elemento alemán y austríaco. Los
subditos de las demás naciones no sabían nada,
sin duda; no sospechaban nada; aún no habían
podido intranquilizarse. «¡Hay que callar!»,
pensó Aschenbach, excitado, volviendo a dejar
los periódicos sobre la mesa. « ¡Hay que guar-
dar silencio! » Y al mismo tiempo, su corazón
se s.intió satisfecho de la posible aventura en
que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pa-
sión, como el delito, no se encuentra a sus an-
chas en medio del orden y el bienestar cotidia-
no; todo aflojamiento de los resortes de la dis-
ciplina, toda confusión y trastorno le son pro-
picios, porque le dan la esperanza de obtener
ventajas de ellos. Así, Aschenbach sentía una
satisfacción oscura ante los fingimientos de
las autoridades de Venecia, ante el secreto in-
confesable de la ciudad, que se fundía con el
suyo propio y que tanto le importaba no se di-
vulgase. Y eso, porque lo único que le preocu-
paba era que Tadrio pudiera marcharse. No sin
espanto había comprendido ya que no sabría
cómo vivir si tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la
playa; adivinó que iban a oír misa en San Mar-
cos; fue allá él también, y entrando desde la
plaza ardiente en la penumbra dorada del tem-
plo, halló al muchacho oyendo misa arrodilla-
do en un reclinatorio. Se quedó en pie, atrás,
sobre el mosaico, en medio de las gentes humil-
des arrodilladas que murmuraban plegarias y
se santiguaban. La pompa armoniosa del templo
oriental posaba espléndida sobre sus sentidos.
Ante el altar se movía, rezaba y cantaba
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el sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo
en su niebla las débiles luces, y al olor del humo
del sacrificio, parecía mezclarse subrepticia-
mente otro olor, el de la ciudad enferma. Entre
el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach
veía al muchacho, que lo miraba.

Cuando, poco después, la multitud salía por
las amplias puertas a la plaza resplandeciente,
llena de palomas, Aschenbach se quedó en el
pórtico, escondido, al acecho. Desde allí vio que
los polacos salían de la iglesia, que las mucha-
chas se despedían ceremoniosamente de su ma-
dre, y que ésta se dirigía a casa por la Piazzeta;
esperó que el muchacho, las monjiles hermanas
y la institutriz tomaran la derecha, pasando por
la puerta de la torre del reloj, y, penetrando
en la Mercería, dejó que le tomasen alguna de-
lantera; luego los siguió disimuladamente en
su paseo por Venecia. Tenía que pararse cuan-
do se detenían; tenía que guarecerse en un por-
tal o en un patio cuando ellos daban de pronto
la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdía, los
buscaba, cansado y acalorado, por puentes y
sucios callejones, y soportaba minutos de an-
gustia mortal cuando, de pronto, aparecían en
algún pasaje estrecho donde no había modo de
apartarse. Sin embargo, no puede decirse que
sufriese.

Una vez Tadrio y los suyos tomaron una
góndola, deseosos de pasear, y Aschenbach, que
mientras subían a ella se había mantenido oculto
detrás de la columna de una fuente, hizo lo
propio cuando había arrancado ya su góndola.
Hablaba ansioso y con voz sofocada para pedir
al marinero, ofreciéndole una buena propina,
que siguiese incesantemente, a cierta distancia,
aquella góndola que doblaba la esquina, y se
avergonzaba cuando el hombre, con picaresca
conformidad, le aseguraba que le servía a con-
ciencia.
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La embarcación se deslizaba, pues, rápida-
mente, balanceándose en el agua. Mientras As-
chenbach permanecía recostado en los blandos
almohadones negros, siguiendo empujado por
su apasionado sentimiento a la otra embarca-
ción negra, con su pico afilado. A veces la per-
día de vista, y entonces se sentía poseído de in-
quietud y dolor. Pero su conductor, que debía
de estar habituado a tales menesteres, acertaba
siempre por medio de astutas maniobras, ro-
deos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol que-
maba a través de las nubes tenues, coloreadas,
que lo envolvían. El agua golpeaba sordamen-
te sobre la madera y la piedra de los canales.
Los gritos del gondolero, avisos y saludos a me-
dias, eran respondidos desde lejos, en el silen-
cio del laberinto, por medio de extrañas señales
entre ellos convenidas.

En los muros altos de los pequeños jardines
colgaban masas de flores blancas y purpúreas.
Olía a almendras. Las escaleras de mármol de
una iglesia descendían hasta mojarse en el
agua; un mendigo, de pie en uno de los pelda-
ños, presentaba su sombrero exponiendo su mi-
seria, y mostraba el blanco de los ojos como si
estuviera ciego; un vendedor de antigüedades,
ante su tenducho, invitaba a los que pasaban,
con gestos humildes, a entrar, con la esperanza
de poder engañarlos. Así era Venecia, la bella
insinuante y sospechosa; ciudad encantada de
un lado, y trampa para los extranjeros de otro,
en cuyo aire pestilente brilló un día, como pom-
pa y molicie, el arte, y que a los músicos pres-
taba sones que adormecían y enervaban. El
aventurero creía que sus ojos recogían todo
aquel esplendor, que sus oídos estaban envuel-
tos en aquellas melodías; recordaba también
que la ciudad estaba enferma y que se trataba
de ocultar tal circunstancia por codicia. Así
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avanzaba con ansia desenfrenada hacia la gón-
dola que marchaba ante él.

No faltaban momentos en que se detenía y
reflexionaba confusamente. « ¡Por qué caminos
me extravío! », pensaba entonces con espanto.
¡Por qué caminos! Como todo hombre a quien
sus méritos innatos, han infundido algún inte-
rés aristocrático por su ascendencia, se había
habituado a recordar en todos los actos de su
vida la historia de sus antepasados, a asegurarse
en espíritu su consentimiento, su aquiescencia,
su aprecio. También por entonces, enredado en
una aventura así, perdido en tan exóticos
extravíos del sentimiento, recordaba la severi-
dad y la varonil apostura de sus ascendientes y
sonreía melancólico. ¿Qué dirían? Pero, qué
dirían al juzgar toda su vida, una vida tan di-
ferente a la de ellos, hasta haber caído en la de-
generación; al juzgar una vida dedicada al arte,
de la cual él mismo, en sus. años juveniles, se
había burlado, influido por el espíritu burgués
de sus antepasados, y que había sido tan seme-
jante a la de ellos en el fondo! También él ha-
bía hecho su servicio de guerra, también él ha-
bía sido soldado y guerrero como muchos de
ellos, pues el arte era una guerra, un esfuerzo
agotador, para el cual los hombres de hoy ya
no tienen resistencia. Una valla de contención
y dominio de sí mismo, una vida recia, constante
y sobria, que él había elaborado en sus obras
como la forma sensible del heroísmo moderno.
Podía llamarse varonil a esa vida, podía califi-
carla de valiente, y hasta le parecía que el Eros
que se había adueñado de él, era también en
cierta forma adecuado y favorable a una vida
como la suya. ¿No había gozado de alto presti-
gio en los pueblos más valientes? ¿No se decía
que había brillado por su valor en las ciudades?
Numerosos héroes guerreros de la Antigüedad
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habían llevado su yugo, pues no había humilla-
ción alguna en obedecer los caprichos del dios
del amor, y acciones que si se hubiesen hecho
por otros medios hubieran sido censuradas
como obra de cobardía —arrodillarse, jurar,
suplicar tenazmente, someterse como escla-
vos— no sólo no redundaban en desdoro del
amante, sino que por ellas merecían grandes
alabanzas.
Así pensaba en la confusión de su espíritu; de
este modo trataba de justificarse, de mantener
su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su
atención permanecía siempre fija, avizorando
lo que ocurría en el interior de Venecia, en
aquella aventura del mundo exterior, que armo-
nizaba oscuramente con la de su corazón y que
alimentaban su pasión con vagas y anormales
esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro
acerca del estado y de los progresos del mal,
revisaba, en los cafés de la ciudad, los periódi-
cos locales, que habían desaparecido desde ha-
cía varios días de la mesa del hall del hotel. En
ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones.
Por un lado se decía que el número de defun-
ciones ascendía a veinte, a cuarenta, a ciento,
incluso a más; pero por otro lado, si no se ne-
gaba en redondo la existencia de la peste, se la
limitaba a casos aislados. Y, diseminadas aquí
y allá, aparecían advertencias amonestadoras,
protestas contra el peligro, ruegos de las auto-
ridades. No había manera de adquirir una cer-
tidumbre. Sin embargo, el solitario creía tener
cierto derecho para compartir el secreto, encon-
trando una satisfacción extraña en dirigir pre-
guntas a quienes estaban enterados y obligando
a mentir descaradamente a quienes debían guar-
dar el secreto. Un día, durante el desayuno, in-
terrogó al encargado, al hombrecillo aquel que
andaba suavemente con su levita de corte fran-
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ces, saludando y vigilando el servicio y que se
había parado ante Aschenbach para decirle al-
gunas frases afables.

—¿Por qué —preguntó el huésped en tono
.desenfadado—, por qué desinfectan Venecia
desde hace algún tiempo?

—Se trata —respondió el empleado— de
una medida de la policía encaminada a preve-
nir debidamente todas las alteraciones de la
salud pública que podría originar este tiempo
bochornoso.

—Me parece acertada la conducta de la Po-
licía —asintió Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observacio-
nes meteorológicas pertinentes al caso, el en-
cargado se despidió.

Aquel mismo día, después de cenar, apare-
cieron en el jardín del hotel unos músicos ca-
llejeros de la misma ciudad. Eran dos hombres
y dos mujeres, y se habían situado alrededor
del poste de hierro de uno de los focos, con los
rostros iluminados por la luz blanca, vueltos
hacia la gran terraza donde los huéspedes del
hotel tomaban café y refrescos y escuchaban
las manifestaciones de este arte popular. El per-
sonal del hotel —botones, camareros y emplea-
dos— escuchaba también a las puertas del ves-
tíbulo. La familia rusa, siempre anhelante de
diversión, había hecho que bajasen unas sillas
de mimbre al jardín, para estar más cerca de
los ejecutantes, y se había sentado en semicírcu-
lo. Detrás de los caballeros estaba en pie la
vieja esclava, con una manteleta que le cubría
la cabeza, en forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los mú-
sicos mendigos eran una mandolina, una guita-
rra, un acordeón y un violín. Alternaban núme-
ros instrumentales con números de canto; en
estos últimos la muchacha más joven, con una
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voz chillona y estridente, cantaba dúos amoro-
sos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona,
de falsete. Pero el director, que ejecutaba el
verdadero número de fuerza, era indudable-
mente el otro personaje, el que tocaba la gui-
tarra y cantaba al mismo tiempo. Era una es-
pecie de barítono bufo que apenas tenía voz,
pero que poseía una mímica altamente expre-
siva y una extraordinaria fuerza cómica. A ve-
ces, se apartaba del grupo, con su guitarra bajo
el brazo, avanzaba accionando hacia la terraza,
donde sus ocurrencias más o menos picarescas
producían sonora hilaridad. Los rusos se
mostraban notablemente admirados de seme-
jante vivacidad meridional; sus aplausos y gritos
de aprobación estimulaban al actor para que
se produjera cada vez con más osadía y se-
guridad. Aschenbach, sentado ante la balaus-
trada, se humedecía de cuando en cuando los
labios con un refresco de soda y granadina que
brillaba, con color rubí, a través del vaso. Sus
nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos,
las melodías sentimentales y vulgares, pues la
pasión paraliza el sentido crítico y recibe con
delicia todo aquello que en un estado de sere-
nidad se soportaría con disgusto. Sus facciones,
excitadas por las farsas del histrión, se habían
contraído en una sonrisa fija y ya dolorosa. Es-
taba indolentemente sentado, prestando una
máxima atención a la figura de Tadrio, quien
se encontraba apoyado sobre el antepecho de
piedra, a unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a
veces se vestía para bajar a la cena, con su gra-
cia infalible, con los pies cruzados, mirando a
los músicos con una expresión que no era casi
sonrisa, sino lejana curiosidad, atención cor-
tés puramente. A veces se erguía y, ensanchan-
do el pecho con un gracioso movimiento de am-
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bos brazos, se bajaba la blanca blusa por de-
bajo del cinturón de cuero. Otras veces, Aschen-
bach le notaba una expresión de triunfo, un
estremecimiento de cierto espanto, vacilante y
tímido; o también, apresurado y súbito, como
si se tratase de una sorpresa, volvía a veces la
cabeza y miraba por encima del hombro izquier-
do hacia el sitio de Aschenbach. En el fondo de
la terraza estaban sentadas las mujeres que
atendían a Tadrio. Algunas veces, en la playa,
en el vestíbulo del hotel y en la plaza de San
Marcos, había creído notar que llamaban a Ta-
drio cuando le veían próximo a él, que trataban
de mantenerlo a distancia, hecho que encerraba
una ofensa monstruosa que torturaba su
orgullo de una manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista había empezado a
cantar un solo y se acompañaba él mismo. Se
trataba de una canción callejera muy popular
por entonces en toda Italia; en su estribillo en-
traban todas, las voces y todos los instrumentos
del conjunto. El actor recitaba con gran fuerza
plástica y dramática. Delgado de cuerpo, flaco
y escuálido también de rostro, se había
colocado a alguna distancia de los suyos, con
el gastado sombrero de fieltro sobre la nuca,
dejando al descubierto un mechón de cabellos
rojos. Su actitud era de cinismo y bravata.
Acompañándose con su guitarra, iba arrojando
a la terraza, en un expresivo recitado melódico,
sus chistes, mientras su esfuerzo hacía que se
le hinchasen las venas de la frente. No parecía
ser de casta veneciana, sino más bien del tipo
de los cómicos napolitanos, rufián y
comediante a medias, brutal y cínico, peligroso
y divertido. La canción, de letra estúpida,
adquiría en su boca, gracias a sus muecas, a
sus gestos, a su manera de guiñar el ojo expre-
sivamente, al movimiento de su lengua en las
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comisuras de la boca, un sentido equívoco, va-
gamente indecoroso. De aquel cuello deportivo,
que llevaba para completar su traje corriente,
surgía, gruesa y puntiaguda, su nuez. Su cara,
pálida, de nariz achatada, en cuyos rasgos era
difícil descifrar su edad, aparecía surcada de
arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armo-
nizaban de un modo muy extraño las contrac-
ciones de su movida boca y las dos arrugas ter-
sas, dominadoras, casi brutales, que se le ahon-
daban entre sus cejas. Pero lo que realmente
hacía que la atención del solitario se concen-
trase en él, consistía en que la equívoca figura
parecía comportar también una atmósfera equí-
voca. Cada vez que, al comenzar de nuevo el
estribillo, emprendía el cantante una grotesca
marcha en derredor, y llegaba a pasar muy cer-
ca de Aschenbach, emanaba de él una oleada
de aquel olor sospechoso que envolvía a la
ciudad.

Cuando terminó el canto, procedió a hacer
su colecta. Comenzó por los rusos, que le die-
ron sus monedas con agrado, y luego subió la
escalinata. Todo el cinismo que había mostrado
al recitar, trocábase ya en humildad. Haciendo
profundas reverencias, iba deslizándose por
entre las mesas con una sonrisa de picaresca
sumisión que ponía al desnudo sus fuertes dien-
tes, mientras las dos arrugas se ahondaban ame-
nazadoras entre sus cejas. Las gentes contem-
plaban su aspecto exótico y pintoresco con cu-
riosidad y cierto matiz de repugnancia; arroja-
ban en el sombrero que les presentaba las mo-
nedas con la punta de los dedos, cuidando muy
bien de no tocarlo. La anulación de la distancia
material entre el comediante y la correcta con-
currencia, a pesar del placer que les había cau-
sado, les producía cierta perplejidad. Él adver-
tía el malestar y trataba de disculparse empe-
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queñeciéndose al máximo. Llegó donde estaba
Aschenbach y con él el olor que no parecía pre-
ocupar a la concurrencia.

— ¡Oiga! —dijo el solitario a media voz y
casi maquinalmente—. ¿Por qué desinfectan
Venecia?

El cómico respondió, con voz un poco ron-
ca:

—Por la Policía. Está indicado por el calor
y el siroco. Ya ve usted cómo oprime el siro-
co... No es bueno para la salud.

Hablaba aparentando asombro de que pu-
diera alguien preguntar semejante cosa, y con
la mano indicaba gráficamente cómo oprimía
el siroco.

—¿De manera que no hay ninguna epidemia
en Venecia? —preguntó Aschenbach con voz
casi imperceptible, hablando entre dientes. Los
musculosos rasgos del histrión se contrajeron
expresando un asombro que tenía mucho de có-
mico.

—¿Una epidemia? ¿Qué epidemia va a ha-
ber? ¿Es epidemia el siroco? ¿Acaso es una epi-
demia nuestra Policía? ¡Usted bromea! ¡Una
epidemia! ¡No diga usted eso! Sólo se trata
de una medida de previsión policial. ¿Entiende
usted? Una disposición en vista del tiempo
bochornoso.

Y acabó en una serie de gestos.
—Está bien —dijo Aschenbach rápidamente

y en voz baja, depositando en el sombrero
una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre señas de que podía
irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se arro-
jaron sobre él dos empleados, y con sus rostros
muy cerca del suyo lo sometieron en voz baja
a un interrogatorio. Él s.e encogía de hombros,
hacía afirmaciones, juraba que había sido dis-
creto, se reía.



81

Cuando lo dejaron ir, tras una corta
deliberación con los suyos, cantó bajo el
foco del jardín una canción de gracias y
despedida.

Era una canción que el solitario no
recordaba haber oído nunca;   una
canción popular de dialecto
incomprensible, que terminaba en un
jocundo  estribillo  que coreaba  a
pulmón lleno toda la comparsa. En el
estribillo no había palabras, y los
instrumentos callaban;   no quedaba más
que una risa rítmicamente ordenada no se
sabe cómo, pero que parecía espontánea,
a la que el solista, con su gran talento
cómico, infundía especialmente una
vivacidad extremada. Una vez
restablecida la debida distancia, el
personaje había recobrado su cinismo, y
las carcajadas rítmicas, que lanzaba des-
vergonzadamente a la terraza, sonaban a
burla. Ya al final de la parte articulada,
parecía luchar con un incontenible deseo
de reír. Su voz se entrecortaba,  vacilaba,
oprimía  la  boca  con  la mano, movía
violentamente los hombros, y en el
momento de recomenzar el estribillo, su
risa irrumpía, saltaba, estallaba con
ímpetu irresistible, con tal verdad, que se
hacía contagiosa, comunicándose al
auditorio de modo que toda la terraza se
veía envuelta en un regocijo sin motivo,
que sólo se alimentaba de sí mismo.
Pero tal hecho, a su vez duplicaba la
jocundidad del cantante. Doblaba las
rodillas, se golpeaba los muslos, se
palpaba las caderas, parecía estar a punto
de desmayarse;  ya no reía; gritaba,
aullaba.  Señalaba con el  dedo  hacia
arriba, como indicando que nada había
tan cómico como la riente sociedad en la
terraza y, al final, todos reían a
carcajadas, los botones y los criados,
asomados a las puertas.

Aschenbach no permanecía ya
indolentemente en su silla; se había
erguido, como en ademán de defensa o
de fuga. Pero las risas y el olor de
hospital que hasta él llegaba se compli-   
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caban creándole una atmósfera de pesadilla que
implacablemente envolvía su cabeza y sus sen-
tidos. En medio de la agitación y abandono ge-
nerales, se atrevió a mirar a Tadrio, y notó que,
respondiendo a su mirada, el muchacho conser-
vaba igualmente su seriedad, como si su con-
ducta y la expresión de su fisonomía siguiesen
a las de Aschenbach, y como si toda aquella
animación que le rodeaba nada pudiese sobre
él, puesto que el solitario permanecía indife-
rente. Aquella docilidad infantil tenía algo tan
poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach
tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para
no esconder la cara entre las manos. También
le había parecido que Tadrio se erguía, a veces,
a causa de alguna opresión del pecho, que se
resolvía en un suspiro. «Es enfermizo; proba-
blemente, no llegará a viejo», pensaba con aque-
lla frialdad que, en ocasiones, hace que la em-
briaguez y la exaltación se emancipen de un
modo singular. Su corazón se llenaba entonces
de pura compasión y de un sentimiento de sa-
tisfacción malsana.

Mientras tanto, los venecianos habían ter-
minado y desfilaban. La concurrencia los des-
pedía con aplausos. El director no quiso mar-
charse sin adornar la salida con algunas gra-
cias. Comenzó a hacer reverencias y a tirar be-
sos con las manos en forma que excitaba la hi-
laridad de los espectadores, lo cual hacía que
él acentuase más y más lo grotesco de sus mo-
vimientos y gesticulaciones. Cuando sus com-
pañeros estaban ya fuera, hizo como si, al salir
retrocediendo, tropezara en el poste de uno de
los focos. Al lastimarse así, corrió hacia la
puerta, haciendo contorsiones de dolor. Una vez
en la puerta, arrojó su máscara de bufón, se
irguió elásticamente, sacó cínicamente la len-
gua a la concurrencia y se sumió en la oscu-
ridad.
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Las gentes fueron dispersándose poco a
poco. Tadrio había desaparecido de la balaus-
trada, pero el solitario se quedó aún largo rato,
provocando la irritación de los camareros, sen-
tado a su mesa, ante lo que le quedaba de re-
fresco de granadina. La noche avanzaba, fluía
el tiempo. En casa de sus padres, hacía muchos
años, había un reloj de arena... De pronto vio
ante sus ojos, como con gran claridad, el frá-
gil aparato. La arena roja y fina corría incesan-
temente por el pico de cristal, corría, monótona
y silenciosamente, eternamente...

Al día siguiente, por la tarde, hizo un nuevo
esfuerzo para investigar los acontecimientos del
mundo exterior, y esta vez con todo el éxito
posible. En la plaza de San Marcos entró en una
agencia inglesa de viajes, y después de cambiar
alguna moneda, dirigió al empleado que le había
servido, adoptando un aspecto de forastero,
desconfiado, la pregunta fatal. El empleado
era un inglés auténtico, correctamente vestido,
joven aún, con el cabello partido por la mitad,
y emanaba de él esa firme lealtad que resulta
tan exótica, tan maravillosa en el Mediodía,
donde abunda la expresión ambigua. Comenzó
con la eterna canción: «No hay ningún motivo
de alarma, señor. Una medida sin importancia
seria. Disposiciones de esa naturaleza se toman
a menudo para prevenir los posibles daños del
calor y del siroco...»

Pero, al levantar los ojos, se encontró con
la mirada del forastero, una mirada cansada y
un tanto triste, que con una ligera expresión
de desprecio se posaba en él. El inglés enroje-
ció: «Ésta es, al menos —siguió a media voz y
con cierta vivacidad—, la explicación oficial,
con la que aquí todos se conforman. Sin embar-
go, creo que hay algo más detrás de esto.» Lue-
go, en su lenguaje honrado y preciso, contó lo
que realmente ocurría.
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Hacía ya varios años que el cólera indio ve-
nía mostrando una tendencia cada vez más acen-
tuada a extenderse. Nacida en los cálidos pan-
tanos del Delta del Ganges, y llevada por el soplo
mefítico de aquellas selvas e islas vírgenes, de
una fertilidad inútil, evitadas por los hombres,
en cuyas espesuras de bambú acecha el tigre, la
peste se había asentado de un modo
permanente, causando estragos inauditos en
todo el Indostán; después, había corrido por
el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta
Afganistán y Persia. Siguiendo la ruta de las
caravanas, había llevado sus horrores hasta
Astracán y hasta el mismo Moscú. Y mientras
Europa temblaba, temerosa de que el espectro
entrase desde allá por la tierra, la peste, nave-
gando en barcos sirios, había aparecido casi al
mismo tiempo en varios puertos del Mediterrá-
neo; había mostrado su lívida faz en Tolón, Pa-
lermo y Nápoles; había producido varias víc-
timas, y estallaba con toda su intensidad en
Calabria y Apulia. El norte de la península había
quedado inmune. Pero, a mediados de mayo,
habían descubierto en Venecia, en un mismo
día, los terribles síntomas del mal en los cadá-
veres ennegrecidos, descompuestos, de un ma-
rinero y de una verdulera. Éstos casos se man-
tuvieron en secreto. Pero poco después se ha-
bían presentado diez, veinte, treinta casos más
en diversos barrios de la ciudad. Un hombre de
una villa austríaca, que había ido a pasar unos
días en Venecia, había muerto en su tierra, al
volver, mostrando síntomas indudables. De este
modo habían llegado a la Prensa alemana las
primeras noticias de la peste. Las autoridades
de Venecia respondían que nunca había sido
más favorable el estado sanitario de la ciudad,
y tomaban las medidas más necesarias para
combatir el mal. Pero podían estar infectados
los alimentos; las legumbres, la carne, la leche.
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La peste, negada y escondida, seguía haciendo
estragos en las callejuelas angostas, mientras
el prematuro calor del verano, que calentaba
las aguas de los canales, favorecía extraordi-
nariamente su propagación.

Hasta se hubiera dicho que la peste había
recibido nuevo alimento, duplicado la tenaci-
dad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de
curación eran raros. De cien atacados, ochenta
morían del modo más horrible; pues el mal apa-
recía con extraordinaria violencia, presentán-
dose casi siempre en la más terrible de sus for-
mas:  la seca. El cuerpo no podía siquiera ex-
pulsar las grandes cantidades de agua que sa-
lían de los vasos sanguíneos. A las pocas horas,
el enfermo moría ahogado por su propia san-
gre, convertida en una sustancia pastosa como
pez,  en medio  de espantosas  convulsiones  y
roncos lamentos. Podía considerarse feliz aquel
en quien, como sucedía a veces, el ataque, des-
pués de un malestar ligero, se le producía en
forma  de un desmayo profundo,  del que ya
nunca, o rara vez, despertaba. Desde principios
de junio, se habían ido llenando silenciosamente
las barracas aisladas del hospital civil. En los
dos hospicios empezaba a faltar sitio, y había
un movimiento  inmediato hacia  San Mi-
chele, la isla del cementerio. Sin embargo, el
temor a los perjuicios que sufriría la ciudad,
las consideraciones a la Exposición de cuadros
que acababa de inaugurarse, a los jardines pú-
blicos y a las. grandes pérdidas que el pánico
podía producir en hoteles, comercios y en todos
los que vivían del turismo, pudieron más en la
ciudad que el amor a la verdad y el respeto a
los convenios internacionales. Las autoridades
siguieron, pues, tercamente su política de si-
lencio y negación. El funcionario sanitario su-
perior en Venecia, una persona honrada, había
dimitido lleno de indignación, siendo remplaza-
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do inmediatamente por otra persona menos es-
crupulosa y más flexible.

El pueblo sabía todo esto, y la corrupción
de los de arriba, junto con la inseguridad rei-
nante y el estado de agitación e inquietud en
que sumía a la ciudad la inminencia de la muer-
te, habían engendrado cierta desmoralización
entre las gentes humildes; los instintos oscu-
ros y antisociales se habían sentido animados,
de tal manera, que podía observarse un desor-
den y una criminalidad crecientes. Por las no-
ches circulaban, contra la costumbre, muchos
borrachos; se decía que a altas horas noctur-
nas las calles no ofrecían seguridad; se habían
presentado casos de atracos y hasta graves de-
litos de sangre. En dos. ocasiones se había com-
probado que personas aparentemente fallecidas
a consecuencia de la peste, habían sido, en rea-
lidad, víctimas del veneno de sus deudos, mien-
tras la lujuria profesional tomaba formas des-
vergonzadas y degeneradas, que allí no se ha-
bían visto, y que sólo podían encontrarse en
el sur del país o en Oriente.

La deducción que de todas estas cosas sacó
el inglés, fue decisiva.

—Haría usted bien en marcharse, mejor hoy
que mañana. Pues antes de muy pocos días nos
habrán acordonado.

—Muchísimas gracias —respondió Aschen-
bach, y salió.

La plaza yacía bajo el bochorno de un día
nublado. Los forasteros, seguramente ignoran-
tes de los hechos, estaban sentados en las te-
rrazas de los cafés, o andaban por delante de
la iglesia, toda cubierta de palomas, mirando
cómo los. pájaros, batiendo sus alas y empuján-
dose unos a otros, se precipitaban sobre los
granos de maíz que se les mostraba en la pal-
ma de la mano. El solitario paseaba de aquí
para allá en el magnífico patio, en una excita-
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ción febril, gozoso de poseer ya la verdad, con
un sabor de repugnancia en la lengua y un fan-
tástico estremecimiento en el corazón. Pensaba
en algún acto depurador y honrado. Por la no-
che, después de cenar, podía acercarse a la se-
ñora ataviada de costosas perlas y hablarle de
un modo que él literalmente imaginaba: «Per-
mítame usted, señora, que un extranjero la sir-
va con un consejo, una advertencia que la co-
dicia niega. Váyase usted inmediatamente con
Tadrio y con sus hijas; Venecia está apesta-
da.» Luego podría pasar la mano, en señal de
despedida, sobre la cabeza del instrumento de
una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentía que no quería
en realidad dar en serio un paso semejante. Eso
le traería la calma, le volvería a sí mismo; pero
el que está fuera de sí, nada aborrece tanto
como volver a su propio ser. Recordaba un edi-
ficio blanco, adornado con inscripciones orien-
tales, en cuyo misterio se habían perdido los
ojos de su espíritu. Recordaba luego aquella fi-
gura viajera que había evocado en él, hombre
maduro, sentimientos juveniles de nostalgia
por lo lejano y lo exótico, y la idea del retorno
al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuerzo
y la maestría le repugnaban de tal modo, que
su rostro se contraía en un dolor físico: «¡Es
preciso callar! », murmuró con energía; y lue-
go: « ¡Callaré! » La conciencia de su complici-
dad le embriagaba como embriagan a un cere-
bro enfermo unas cuantas gotas de vino. El
cuadro de la ciudad enferma y desmoralizada,
que se presentaba a su imaginación, encendía
en él esperanzas confusas que traspasaban los
linderos de la razón y eran de una infinita dul-
zura. ¿Qué valía la apacible dicha con que ha-
bía soñado comparada con la esperanza? ¿Qué
valían el arte y la virtud ante la presencia del
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caos? Siguió en silencio, y se fue.
Aquella noche tuvo un sueño terrible, si

puede llamarse sueño a un acontecimiento psi-
cofísico, ocurrido, es cierto, en pleno sueño y en
completa independencia, pero que se había de-
sarrollado propiamente en su alma; los aconte-
cimientos que pasaban ante él, y que venían de
fuera, quebrantaban su resistencia, una resis-
tencia profunda y espiritual; violentamente
aseladores penetraban en su alma, para dejar
arrasada su existencia y toda la cultura de su
vida.

Inicióse con miedo. Miedo y placer y una cu-
riosidad estremecida por lo que iba a venir.
Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach
estaban en acecho, pues desde lejos
acercabase un confuso estrépito formado por
mil ruidos entremezclados, y dominados por la
dulzura de los sonidos de una flauta
profundamente excitante, que producía una
sensación de enervamiento y despertaba en las
entrañas un incontenible ardor. Se oía también
un grito estridente que acababa en una u
prolongada. De pronto, al solitario se le
ocurrió una palabra oscura, pero que
designaba lo que venía. ¡El dios desconocido!
Súbitamente el lugar se iluminó con un fuego
humeante, y apareció un paisaje de montaña
análogo al de su quinta de verano. Y en la luz
vacilante y temblorosa, desde la cumbre
poblada de árboles, descendía en furioso
torbellino el torrente de hombres y animales,
gritando ferozmente. La ladera del monte se
inundaba de cuerpos y de llamas, y ardía un
tumulto ensordecedor y una danza frenética.
Mujeres que caminaban con trajes de pieles
alargadas, con las cabezas echadas hacia atrás,
tocaban panderetas, blandían antorchas encen-
didas o puñales desnudos, se ceñían serpientes a
la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con
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pieles al hombro, alzaban brazos y piernas, ha-
cían sonar bandejas de metal y golpeaban fu-
riosamente sobre tambores, mientras unos ni-
ños desnudos, con varas floridas, pinchaban a
machos cabríos, a cuyos cuernos se agarraban,
dejando que los arrastrasen en sus saltos en-
tre gritos estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de
suaves sonidos que terminaba en una u prolon-
gada, un grito dulce y estridente al mismo tiem-
po. Sonaba prolongado y retorciéndose en el
aire como si brotara de un cuerno, y un coro de
múltiples voces lo repetía; el grito incitaba a
bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no
callar nunca. Mas todo ello resultaba penetrado
y dominado por el sonido profundo y sugestivo
de la flauta. ¿No lo llevaba también a él, que
trataba de resistir la tentación, a la fiesta y al
júbilo enloquecido del sacrificio extremo? Eran
grandes su repugnancia y su temor, era sincera
su voluntad de amparar hasta el último extremo
lo suyo contra lo extraño, contra el enemigo del
espíritu digno y sereno. Pero el estrépito, el
griterío ululante, multiplicado por los ecos
sonoros de la montaña, aumentaba sin cesar, lo
dominaba todo, trocándose en una locura
arrebatadora.

Despertó de la pesadilla enervado, deshe-
cho y sin fuerza ya para resistir al espíritu ten-
tador. Ya no temía las miradas indagadoras de
las gentes. Por lo demás, todos huían, se iban;
había numerosas casetas vacías; en las mesas
del comedor quedaban muchos sitios libres y
era raro encontrarse con un forastero en la ciu-
dad. Sin embargo, la dama ataviada de ricas
perlas permanecía con los suyos, a pesar de que
la verdad parecía haberse impuesto ya, y de
que el pánico cundía, sin que lograsen conte-
nerlos todos los esfuerzos de los interesados.
Fuese porque los rumores que circulaban no
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llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgu-
llosa para ceder a tales rumores, lo cierto es
que ni ella ni Tadrio ni los suyos se iban. As-
chenbach, en su obsesión, imaginaba a veces
que la huida y la muerte podrían hacer desapa-
recer toda la vida en derredor y dejarlo a él
dueño de la isla; cuando, por las mañanas, a
la orilla del mar, su mirada trágica, perdida,
descansaba obsesionada; cuando, a la caída de
la tarde, le seguía infamemente por callejuelas
donde la muerte repugnante escogía en secreto
a sus víctimas, todo lo monstruoso le parecía
posible y toda moralidad le parecía abolida.

Hundido en un sillón de la peluquería, con-
sideraba tristemente su cara en el espejo.

—Canas —murmuraba con gesto amargo.
—Algunas —respondía el peluquero—. Eso

proviene de un pequeño descuido, de una indi-
ferencia por lo exterior, que en personas nota-
bles es comprensible, pero que no puede ala-
barse, tanto más cuanto que tales personas de-
berían estar libres de prejuicios en lo relativo
a las diferencias, entre lo natural y lo artificial.
Si la severidad moral con que ciertas personas
miran las artes cosméticas fuese lógica y se ex-
tendiese hasta sus dientes, producirían repug-
nancia. En último término, sólo tenemos la
edad que aparenta nuestro espíritu y nuestro
corazón y a veces el pelo gris es menos verdad
que la corrección, tan censurada sin embargo.
En el caso de usted, señor mío, uno tiene dere-
cho al color natural de su pelo. ¿Me permite
usted que le devuelva, sencillamente, lo que es
suyo?

—¿Y cómo lo haría? —respondió Aschen-
bach.

El interpelado, sin más preámbulos, lavó
entonces el pelo del huésped con dos clases de
agua, una clara y otra oscura, y lo dejó negro
como en su juventud. Lo peino, luego dió un
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paso atrás y se quedó contemplando su obra.
—Ahora sólo me falta refrescar un poco la

piel de la cara.
Y como si no pudiera terminar nunca, como

si nada le pareciera suficiente, con una activi-
dad cada vez más agitada, pasó de una tarea a
otra. Aschenbach, cómodamente arrellanado,
incapaz de resistencia, excitado más bien y
lleno de esperanza ante lo que le acontecía, veía
en el espejo que sus cejas se enarcaban más
pronunciadas y más uniformes, que sus ojos
se le alargaban aumentando su brillo en virtud
de unos ligeros toques de pintura en el párpa-
do inferior; veía que hacia abajo, allí donde la
piel había tomado un tinte sombrío de cuero,
aparecía un carmín delicado; sus pálidos labios
se coloreaban como fresas, mientras los surcos
de las mejillas y la boca, las arrugas de los ojos,
desaparecían bajo la crema. Su corazón pal-
pitaba estremecido, viendo aparecer ante sus
ojos aquella renovada juventud. El peluquero
se dio al fin por satisfecho, y, como es costum-
bre entre esa gente, dio las gracias a su parro-
quiano con humilde cortesía. «¿Ve usted qué
fácil ha resultado? —dijo dando los últimos to-
ques al tocado de Aschenbach—. Ahora puede el
señor enamorarse sin reparo.» Aschenbach sa-
lió ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su
corbata era de color encarnado, y su ancho
sombrero llevaba una cinta de profusos colo-
res.

Soplaba viento cálido, de tormenta. Llovía
rara vez y en escasa cantidad, pero el aire era
húmedo, pesado y lleno de olores putrefactos.
El viento silbaba, azotaba, rugía. Aschenbach,
febril, bajo su pintura, llegaba a creer que an-
daban por el espacio espíritus maléficos del
viento, aves de mal agüero que venían del mar,
que revolvían en su comida y la llenaban de ex-
crementos. Porque con el bochorno se le había
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ido el apetito, y tenía la impresión de que los
alimentos estaban envenenados con sustancias
contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se había hundido en
el laberinto de callejuelas de la ciudad enferma.
Su estado febril le hacía caminar desorientado.
Las callejas, los canales, fuentes y plazuelas
del laberinto se parecían demasiado unas a
otras. Por eso procuraba no despistarse y se
veía obligado a esconderse de un modo lamen-
table, oprimiéndose contra un muro, buscando
protección tras algún transeúnte que le prece-
día, perdida ya la conciencia del cansancio y
agotamiento en que habían sumido a su espí-
ritu y su cuerpo su excitación sentimental y la
perpetua ansiedad en que vivía.

Tadrio iba detrás de los suyos; en sitios es-
trechos solía dejar paso a la institutriz y a sus
hermanas, y caminando solo, volvía de cuando
en cuando la cabeza para asegurarse con una
mirada de sus singulares, ojos de ensueño de
que Aschenbach los seguía. Veíalo y no lo de-
nunciaba. Los polacos habían atravesado un
puente ligeramente combado; la altura del arco
los escondía a los ojos de su perseguidor, de
tal manera que cuando éste llegó arriba, ellos
habían desaparecido. Los buscó vanamente en
tres direcciones, caminó adelante y a ambos
lados del muelle angosto y sucio. El cansancio
y el desfallecimiento lo obligaron a suspender
sus pesquisas.

Su cabeza ardía, su cuerpo estaba cubierto
de una transpiración pegajosa, le temblaban las
piernas, le atormentaba una sed insaciable, y
se puso a buscar un refrigerio momentáneo. En
una frutería compró fresas maduras del todo, y
fue comiéndolas mientras caminaba. Un lugar
atractivo y pintoresco se presentó de pronto
ante sus ojos; se dio cuenta de que había es-
tado allí unas semanas antes, el día que conci-
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bió su fracasado propósito de viaje. En medio
de la plazoleta había un pozo. Allí se sentó, en
las escalerillas de piedra. Lugar de silencio,
donde crecía la hierba entre las junturas del
pavimento. Entre las casas viejas, de alturas
irregulares, que rodeaban la plazuela, había
una con pretensiones de palacio, con ventanas
de arco en relieve y balcones, tras los cuales
moraba el vacío. En la planta baja de otra de
las casas había una botica. Ráfagas de aire cá-
lido traían olor a desinfectantes.

Allí se encontraba sentado el maestro, el ar-
tista famoso, el autor de Un miserable, que en
una forma clásica y pura renegara de toda bo-
hemia y todo extravío; el que se alejó de lo
irregular, condenando todo placer maldito; el
que supo alzarse sobre tan elevado pedestal, y,
superando su saber y su ironía, gozó de la con-
fianza de las masas. Allí estaba el escritor de
gloria oficial, cuyo nombre había sido ennoble-
cido, y cuyo estilo servía para formar a los ni-
ños en las escuelas. Sus párpados se habían
cerrado. Sólo de vez en cuando brillaba un mo-
mento, burlona y avergonzada, una mirada,
para ocultarse en seguida, y sus labios yertos,
brillantes a fuerza de cosméticos, modulaban
en palabras la extraña lógica del ensueño que
su cerebro casi adormecido producía.

Porque la belleza, Fedón, nótalo bien, sólo
la belleza es al mismo tiempo divina y percep-
tible. Por eso es el camino de lo sensible, el ca-
mino que lleva al artista hacia el espíritu. Pero
¿crees tú, amado mío, que podrá alcanzar al-
guna vez sabiduría y verdadera dignidad huma-
na aquel para quien el camino que lleva al es-
píritu pasa por los sentidos? ¿O crees más bien
(abandono la decisión a tu criterio) que éste es
un camino peligroso, un camino de pecado y
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perdición, que necesariamente lleva al
extravío? Porque has de saber que nosotros, los
poetas, no podemos andar el camino de la
belleza sin que Eros nos acompañe y nos sirva
de guía; y que si podemos ser héroes y
disciplinados guerreros a nuestro modo, nos
parecemos, sin embargo, a las mujeres, pues
nuestro ensalzamiento es la pasión, y nuestras
ansias han de ser de amor. Tal es nuestra gloria
y tal es nuestra vergüenza. ¿Comprendes ahora
cómo nosotros, los poetas, no podemos ser ni
sabios ni dignos? ¿Comprendes que
necesariamente hemos de extraviarnos, que
hemos de ser necesariamente concupiscentes y
aventureros de los sentidos? La maestría de
nuestro estilo es falsa, fingida e insensata;
nuestra gloria y estimación, pura farsa;
altamente ridícula, la confianza que el ^pueblo
nos otorga. Empresa desatinada y condenable es
querer educar por el arte al pueblo y a la
juventud. ¿Pues cómo habría de servir para
educar a alguien aquel en quien alienta de un
modo innato una tendencia natural e
incorregible hacia el abismo? Cierto es que qui-
siéramos negarlo y adquirir una actitud de dig-
nidad; pero, como quiera que procedamos, ese
abismo nos atrae. Así, por ejemplo, renegamos
del conocimiento libertador, pues el conoci-
miento, Fedón, carece de severidad y discipli-
na; es sabio, comprensivo, perdona, no tiene
forma ni decoro posibles, simpatiza con el abis-
mo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos,
pues, con decisión, y en adelante nuestros es-
fuerzos se dirigen tan sólo a la belleza; es decir,
a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disci-
plina, a la nueva inocencia y a la forma; pero
inocencia y forma, Fedón, conduce a la embria-
guez y al deseo, dirigen quizás al espíritu noble
hacia el espantoso delito del sentimiento que
condena como infame su propia severidad esté-
tica; lo llevan al abismo, ellos también, lo lle-
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van al abismo. Y nosotros, los poetas, caemos
al abismo porque no podemos emprender el
vuelo hacia arriba rectamente, sólo podemos
extraviarnos. Ahora me voy, Fedón; quédate tú
aquí, y sólo cuando ya hayas dejado de verme,
vete también tú.

Algunos días después, Gustavo von Aschen-
bach, que se sentía mal, salió del hotel por la
mañana más tarde de lo acostumbrado. Tenía
que luchar con vértigos, sólo a medias corpo-
rales, acompañados de cierto terror violento,
de cierto sentimiento de encontrarse sin salida
y sin esperanza, y que no sabía claramente si
se referían al mundo exterior o a su propia
existencia. En el vestíbulo vio una gran canti-
dad de equipaje dispuesto para el transporte.
Preguntó a un portero quiénes eran los viajeros
y le respondieron que era la familia polaca por
quien él se interesaba. Oyó la noticia, sin que
los desfallecidos rasgos de su rostro se contra-
jesen, con aquella ligera inclinación de cabeza
con que uno se entera distraídamente de algo
que no le interesa, y preguntó: «¿Cuándo?» Le
respondieron: «Después de comer.» Dio las
gracias y se fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagrada-
ble. Sobre la ancha y plana superficie de agua
que separaba la playa del primer banco de are-
na, se rizaban estremecidas y tenues olas que
corrían de delante hacia atrás. Otoño y deca-
dencia parecían abrumar al balneario días an-
tes animado por tanta profusión de colores, y
en aquel instante ya casi abandonado, tanto que
ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato
fotográfico, cuyo dueño no apareció por ningún
sitio, descansaba junto al mar sobre su trípode,
y el paño negro que habían echado sobre él flo-
taba al viento.
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Tadrio, junto con los tres o cuatro compa-
ñeros de juego que le habían quedado, corría
a la derecha de su caseta; luego se puso a des-
cansar en su silla de tijera, a mitad de camino
entre el mar y la hilera de casetas, con una man-
ta sobre las piernas. Aschenbach lo contempla-
ba por última vez. El juego, que no estaba ya
vigilado, pues las mujeres debían de andar ocu-
padas con el equipaje, era más violento que de
costumbre. Aquel chico robusto, con traje de
marinero y cabello negro y liso a fuerza de po-
mada, a quien llamaban Saschu, excitado y ce-
gado por un puñado de arena que le habían ti-
rado a la cara, se dirigió hacia Tadrio y comen-
zó una lucha que pronto terminó con la caída
del polaco, que era el más débil. Después, como
si en el instante de la despedida ese sentimien-
to de humillación que suele poseer el inferior
se trocase en cruel brutalidad y quisiera tomar
venganza de una larga esclavitud, el vencedor
no dejó libre al vencido, sino que, apoyando
sobre la espalda de éste sus rodillas, le oprimió
la cara tan largo rato contra la arena, que Ta-
drio, a quien la caída había dejado ya casi sin
aliento, parecía a punto de ahogarse. Sus in-
tentos de desembarazarse de su opresor eran
contracciones, que cesaban a ratos y sólo so-
brevenían como una convulsión. Espantado, As-
chenbach se disponía a intervenir en el instan-
te en que el brutal Saschu soltó a su víctima.
Tadrio, muy pálido, se incorporó a medias, y
apoyándose en un brazo estuvo unos minutos
inmóvil, el cabello en desorden y los ojos hú-
medos. Luego se levantó para alejarse lenta-
mente. Sus compañeros lo llamaron alegremen-
te al principio, luego temerosos y suplicantes.
El moreno, que sin duda sintió en seguida el
remordimiento de su falta, le alcanzó y quiso
reconciliarse con él. Pero aquél lo rechazó con
un movimiento de hombros. Tadrio se dirigió
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en diagonal hacia el mar. Iba descalzo y vestía
su traje listado con una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la ca-
beza baja, empezó a dibujar en la arena húme-
da con la punta del pie; luego entró en el agua,
que en su mayor profundidad no le llegaba ni a
la rodilla, la atravesó dudando, descuidadamen-
te, y dejó el banco de arena. Allí se detuvo un
momento, con el rostro vuelto hacia la anchura
del mar, luego empezó a caminar lentamente,
por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la
izquierda. Separado de la tierra por el agua,
separado de los compañeros por un movimiento
de altanería, su figura se deslizaba aislada y
solitaria, con el cabello flotante, allá por el
mar, a través del viento, hacia la neblina infi-
nita. Otra vez se detuvo para contemplar el
mar. De pronto, como si lo impulsara un recuer-
do, bruscamente, hizo girar el busto y miró
hacia la orilla por encima del hombro. El con-
templador estaba allí, sentado en el mismo si-
tio donde por primera vez la mirada de aque-
llos ojos de ensueño se había cruzado con la
suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de la
silla, seguía ansiosamente los movimientos del
caminante. En un instante dado se levantó para
encontrar la mirada, pero cayó de bruces, de
modo que sus ojos tenían que mirar de abajo
arriba, mientras su rostro tomaba la expresión
cansada, dulcemente desfallecida, de un ador-
mecimiento profundo. Sin embargo, le parecía
que, desde lejos, el pálido y amable mancebo le
sonreía y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudie-
ran en su auxilio; había caído a un lado de su
silla. Le llevaron a su habitación, y aquel mismo
día, el mundo, respetuosamente estremecido,
recibió la noticia de su muerte.

FIN
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